混蛋，人渣。或许等级相同，都是让人不齿的标签，然而不知何故，我却总偏爱于这类词儿，总喜或不避影射或对号入座地把自己的头送到这些帽子之下或附近。
混蛋，人渣。或许等级相同，都是让人不齿的标签，然而不知何故，我却总偏爱于这类词儿，总喜或不避影射或对号入座地把自己的头送到这些帽子之下或附近。我上一本在台湾出版的书叫做《中年废物》，下一本呢，打算叫做《人间垃圾》，而这本，以人渣为名，算是同类作品三部曲。
负来负去负不完
汪精卫出名惧内，可笑的是，惧内者仍然有小三，更曾有女人为他自杀，可见女人不管如何控制男人，欲求达到“零危机”，实在不易。五十年前，有一位叫做李焰生的文人写过一本《汪精卫恋爱史》在港出版，市面找不到了，我手上有一本，读得入味，其中细述汪兆铭如何周旋于不同的女人身边，以诗谈情，凭词寄意，浪漫指数极高。他于方君瑛自杀后，悲恸撰诗，末句是“恨煞护花无力后，负卿负我负生平”，我觉得非常动人，念给张家瑜共享，而她的反应是：汪精卫后来不是又有其他女人吗？死了一个又一个，他应该把句子改为“负来负去负不完”才对！
没有人是赢家
然而我遇过的最“爷们”的一位的哥可不在北京而在上海，但严格来说那应该是一位“前的哥”，他开了十多年出租车，其后转业，从商发财，如今已是小企业的小老板，每天驾着宾驰（奔驰）上下班，好不耀武扬威。我到上海演讲时，他来接机，我捧他几句，问他什么时候把公司弄到香港股票市场上柜，他耸肩苦笑道：“发了财，又如何？还不是照样辛苦命？习惯成自然了，到了今天，在路上看见有路人举手招唤出租车，我经常竟仍忘了身份，立即把宾驰停在他们面前！”
我属兔，玄学家早已提醒我今年“犯太岁”，时运不滞。果然，近几个月一连主持了几场演讲，好巧不巧地都坐在超级俊男旁边的座位上，先是吴彦祖，再是古天乐，再来是黄晓明，哎哟，好了，这回轮到梁朝伟，任谁坐到这些帅哥身旁都会显得“相对地丑”，而且，观众们的眼睛以及摄影机都会只瞄准他们而把我非常无视，令我“个人感受”非常不良好。 唯望兔年快点结束，到了明年，让我坐在葛优、冯小刚之类才子身旁，相对之下，我便变成“梁朝伟”级的文化人了。
不管如何，飞机起行，到达了。二月的北京仍然冷，但我学乖了，懂得在牛仔裤里另穿一条衬裤打底，年纪稍轻时是打死也不肯穿的，因为南方父辈们称这为“肾亏裤”，有损颜面，但终究到了某个年龄，颜面不再是最主要的考虑，健康为上，哪管得什么肾亏不肾亏。
不做汉子，乐做南人。活在北地，上街必须臃肿穿衣，脱衣更要一层连一层，费时失事，若于激情勃发之际，待得衣裤脱尽，热火早已冷却。南方好，温柔的所在，北地只是旅行或工作之去处，短暂停留尚可接受，而每回到达，也才更想念南方的宽容。
我只是想让此等热血青年领悟，撑广东话的方式和场合有千百种，不一定要在任何时刻任何地点都讲广东话才算是撑。我来此地是为了演说，我来演说是为了沟通意见和挑动情绪，假如我说的话没人懂或没法令在场人士全都听懂，即自觉塞责，非常对不起专程而来却空手而回的观众。当然，我可以于事前预告，本讲座全用粤语进行，不懂勿来，但这又等于把部分观众拒诸门外，绝无必要，他们虽是“外省人”，却仍是“广州住民”，有权利享受和参与发生于此城此地的文化活动，这就叫做城市公民的“文化权利”，人人平等，不应设限。
王安忆曾经在某回访谈里述及语言本质，她说，选择用这种语言或那种语言，所考虑的不仅是功能性的“工具价值”，而更是感情性的生命意义；我们喜欢选择使用自己惯熟的语言，往往只因那是一种“完整的语言”，不仅能够帮助我们沟通，更在遣词用字里，承载着我们的记忆和感觉。这是关键中的关键。我们需要“完整的语言”，但也需要“沟通的语言”，人间万象本来就不是二选一，不管是官方或民间，都何苦庸人自扰？
那山
我的小舅子爱看沈从文，为了他，几年前专程由台湾到凤凰，还出了一部黑白摄影集叫《凤凰集》。摄影家眼中的凤凰，不是沈从文笔下的凤凰那么的悠静闲美，但，反正都是被沈从文召唤去的。沈从文的魅力从来都存在于他的文字之中，谁都曾被打动过，而心中有一条河缓缓地流过，有一座城静静地躺卧，有一个叫翠翠的女孩和她的老爷爷摆渡于许多人生镜面上。
苖人沈从文，或许我们错看了他，他的另一面是野生边陲特有的天真无邪。他和鲁迅如一体两面，一样的是那种睥睨，不同的是那种风格。
去看中国的山水要趁早——对不起，又要套用张爱玲式语法了——来得晚的话，快乐也不那么痛快了。愈是好山好水，也愈要早早早，因为中国人对好山好水打的“发展”主意打得极大，我们有必要跟山水争分夺秒，多望它几眼，从悲观的角度想，也就等于看望它的“弥留”脸容。
重庆来的男人
翌晨一早便被他唤醒了，走两分钟路一间叫做“花市豌杂面”的小店，又是窄而脏的店面，却挤满了人，店内，路边，都有人蹲着吃面，我原先也不敢吃，但盛情难却，尝了一口，便停不下来了；吃完不辣的，再吃麻辣的，面爽，味浓，豌豆甘香，怪不得墙上贴满了报纸和电视台的推介新闻，还曾被市民票选为重庆十大必吃食物呢。如果你去重庆，记得试试，民生路85号，这是火锅以外的另一种重庆味道。
四月艳阳天，棒棒军汗流浃背，旁观者或有不忍，但若想想这些从乡村流落城市的农民若没生意就要饿肚皮，便更不忍。不忍中国，中国不忍，在这国度生活，必须练就一颗同时懂得温柔和残酷的心。
所以这一阵子，从重庆来的人必是全中国最有趣的人，他们有故事可说，十个重庆人，有十个关乎薄熙来事件的真相版本，选择信哪个或完全不信，随便你。我又如何？我当然选择全部相信。“听故事千万别反驳”，老爸很早就有此提醒，我是好儿子，自当听从。
不是旅游
我爱死了帕慕克这段文字，而最爱的是下面几句，毕竟，我亦是，专栏作家：“学会识字的四十五年后，我发现每当我的眼光落在报纸专栏上，我便马上想起母亲说的‘不要指指点点’。”专栏有它的传统和光荣。我们优而写之。
我把微博名称告诉旅行朋友，她笑着反问：不在香港，还在哪里呀？倒真一言惊醒梦中人。当初设立微博，纯为跟内地读者沟通，故欲突出自己的香港身份，但亦未尝不是港式思考的惯性反射，每当面对中国大陆，总是迫不及待地表明“正身来源”，隐隐唯恐被吞被融被误认，说来也有几分像萨义德在《流亡者之书》内所谈的巴勒斯坦人，永远觉得自我表达得不够，有时候是被迫，有时候是因为不被聆听，有时候则是焦虑，而到了最后，分不开了，总想把模糊的身份说个清楚明白，但又偏偏仍然不明不白，悬在某个所在，暧昧地，悬着。
来到这里，于丹亦必有她的哲学心得：“我相信人类本来就是野生，只不过被豢养久了，忘了本我。如今我们有机会暂时恢复自我。”这却是我联想到的戏谑：不是说全球人类远祖全皆源自东非吗？任何人来到肯尼亚，便都不算旅行，而是“归乡”，回到了最初的出发点。这里游客其实都是归人。
我的茶餐厅
那个晚上我听了大概十五首歌，最令我感慨良多的并非自己跟流行音乐的距离愈来愈远，而是，在竞艺舞台上，竟然有三分之一参赛者一边唱歌一边用眼睛盯着手机屏幕，歌词在屏幕上而不在他们脑子里，他们没有背诵歌词，他们懒得背诵歌词，前来参赛，竟然不肯事先花卅分钟去背诵歌词，如斯文化，诚意何在？当你必须分神注视歌词，怎可能把感情百分百投入到歌曲里？歌词不从心底涌起而从眼睛进入，眼睛视线分散了心灵力量，难道真的不会影响唱歌素质？如斯文化，无以名之，只好弱弱地称之为“依赖文化”。
这回开会，主题跟低碳城市有关，也涉及城市生活状态。主持人抛给我的第一道问题是，为什么城市人总是不快乐？ 这可难不倒我，因为我也曾有一阵子以为自己很不快乐，但原来，假的，世上不管你住在哪里，城市也好，乡村也罢，只要去找，总能找到不快乐的理由，但又明明存在着许许多多其他值得快乐的理由，问题只是，你到底想用眼睛去看什么理由；你，你，到底希望自己快不快乐。你总可以选择。
所以城市人并不比乡村人更不快乐，只不过，城市人比乡村人更容易“认为”自己不快乐或误信自己不快乐，城市资本运作必须刺激消费，企业营销广告不断替你洗脑，唯有消费其商品你才快乐，倒过来便说，一旦欠缺了什么什么你便“应该”不快乐。你被“植入”了“不快乐”的想象元素，你真笨。
茶餐厅不是你的家，但有时候它比家更让你有温暖感，尤其于独居的午夜，肚子忽然饿了，你穿衣下楼，走到白天经常光顾的茶餐厅，坐回相同的座位，人不多，不必跟陌生人搭台，你独占一桌，摊开餐牌慢慢挑选，吃饱喝足，摸摸暴胀的肚皮，推门而出，寻路归家。你感动得想在付钱时在柜台对那婆娘说句多谢。
温柔的力量
但温柔的源头必得来自慈悲。若没有慈悲作为全程长跑的目标，那么表面的温柔就成了一种悦目愉人但实为个人目的的过程。而温柔的过程应辅以坚持，若无一种坚定的信念在内里，那表象很快就因某种刺激而改变。而最后，温柔才成为一种力量，不外求，它会自生自增并给予外在，它改变人，改善环境，那缓缓的行步，并不急躁也不苛求，我们明白目的地在彼端，但亦明白那结局并不是我们可以强求也不是我们可以掌握。
我们照行日常之事，如不急不缓的、不轻不重的呼吸，温柔的累积实质在于一种当下不被挑衅、不应毛躁，甚至不冀望有力量的产生。时日既久，效应才会产生。这种温柔的表态，先是为了自己，它不会伤身伤肺，心情平静，心肝脾脏就不会因高低猛烈而失去平衡。你自己得先有这种能耐能量，才有不被破坏伤害的力量。那不是过于厚重而刚硬的盔甲，而是如一薄膜般轻微地保护着你，不容易被激怒，不轻易沮丧，当然，也不过于软弱。
温柔的力量慢慢如空气般散发时，别拒绝，接着棒，那是长跑者的竞赛，有青茂的树林和清新的空气，那才是我们想要的环境，我们想接触的、许久未见的善良。当力量凝聚，你身边就有一个美丽的庄园。 培养温柔，这是我在龙年给自己的期许。
沉郁的理由
你是什么人便会遇见什么人，你是什么人便会选择什么人，“门当户对”，不限于财富家世，亦可指性格嗜好。北方姑娘再如何诱惑吸引，终究填补不了某些港男的某些空隙，她们往往只是摊摆在华丽桌子上的一盘游戏棋子，玩乐过后，总要过回寻常日子，港女才是港男的柴米油盐。“一辈子很漫长，总会爱上几个人渣！”戏里有此对白，算是看得透澈，但问题是，爱上人渣的人，通常又是什么人呢？这倒也值得问自己一问。
而且，别忘了，倒回来也一样，征服港男的北方姑娘不一定享受港男，如果志明选择的是空中小姐，说不定六个月后，空中小姐将会另选一位北方大爷。那时候，志明哭着回港找春娇，春娇一边骂他“仆街”，一边问：“你饿不饿？要不要我煮碗泡面给你吃？”
天生一对，港男港女，吵吵闹闹地，欢天喜地地，携手走下去。
爱情当然也重要，但谋略和爱情本非对立对决，电视节目提醒盛女学习人际攻略，并不代表引使她们忽略爱情，动不动以“正义”之名写信投诉的文化人，恐怕只是对世情看得太少、把自己看得太重。
张国荣在片里当然有情欲演出，露两点，要呻吟，颇多肢体动作，最后一场戏最是经典，贾宝玉要出家，老和尚找来两个女人诱惑他，考验他，他投降了，在床上，三人翻风覆雨，好不激烈，女方抱着男方不断“哥哥”前“哥哥”后地唤喊，风月无边，记忆有痕，日后张国荣成名了而仍被普罗影迷唤作“哥哥”，其实是一语相关的暧昧双关，既是亲切，亦是戏谑。 “哥哥”远去，影像犹在，而我也仍记得，那年初春跟两位死党于周末到电影院看《红楼春上春》，血脉澎湃，思绪流窜，一入红楼深似海，色欲无边，回头无岸，不管成长后潜心读了几遍曹雪芹的《红楼梦》都做不成端正破执的好人。
死亡当然是沉郁的，但戏里最沉郁的理由并非死亡本身，而是伴随死亡而至的沉默。丈夫发现妻子原来有外遇，不理，愤怒，站在病床边对她咆吼，问她为什么这么做，问她有没有爱过情人，问她到底还爱不爱丈夫，问她知不知道情人其实并不爱她，无言无语，妻子没法答话。愤怒而得不到响应和答案，遂令愤怒加倍愤怒。愤怒是火，沉默是柴，柴令火光加倍旺盛。