一个人在生命垂暮时分的最佳选择，是与家人一起重温毕生最喜爱的一本本书。
一个人在生命垂暮时分的最佳选择，是与家人一起重温毕生最喜爱的一本本书。那情景，就像站在峰顶俯视晚霞下一座座自己曾经翻越过的远山，充满着沁凉而又恢宏的诗意。
终得安全
或许我们的生活里一直都有一个读书会——只是母亲的疾病才让我们意识到它的存在。我们没有过多谈论读书会本身。我们谈论书，谈论我们的人生。
我们都有太多想看却看不完的书，太多该做却不能都做到的事。不过，我从母亲身上学到一件事：读书跟行动并不冲突，阅读真正的反面，是死亡。在阅读母亲心爱书籍的时候，我总是无法不想起她——而在我向他人推荐这些书的时候，我知道母女亲的一部分将会随之而去，传递给别人；母亲的精神也将会活在这些读者中，她对这个世界如此这般地爱过，那些爱也将会启发这些读者，让他们用自己的方式来爱这个世界。
相约萨马拉
这本书讲的是不要鲁莽行事、自恃过高、出于傲慢固执不愿道歉。提醒我们要反思，人如果一直被某种方式教育，就觉得自己可以胡作非为了
七十空性论
波拉尼奥和托马斯如今成了我心中永远的回忆。并不是因为他们都写了有关伤痛的故事，而是他们的书，是母亲生病后和我第一次一块阅读的书，而且带来了某种希望，与奥赖利医生带给我们的截然不同。这两本书告诉我们不必退缩和孤立自己；即使母亲和我行走在不同的人生旅途上，我们仍然可以分享彼此的阅读心得；在阅读这些书籍的时候，不必在意生病与否，我们只不过是一个母亲和一个儿子携手进入一个崭新的世界。此外，阅读提供的沉着力量是我们迫切需要的，尤其是在母亲生病后出现的恐慌和巨变。
我们讨论这两本书里出现的三种足以改变命运的人生选择：一种是角色最终明白他们永远无法重头来过；第二种是角色原本以为还有退路，直到最后才发现已到尽头；第三种是角色认为自己没有第二条路可走，事后才发现，最初以为没办法改变的事其实本可以改变，可是却为时已晚。
母亲一直教我们在做决定的时候，先想想做了决定后还有没有可以反悔的机会，要懂得做两手准备。当你陷入两难的抉择时，选择那个在必要时能重新再来的一个。不要选择少有人走的那条路，而要选择有逃生出口的那条。我想这就是为什么我们在人生的不同阶段，不假思索就愿意搬去异国他乡住一段时间的原因。如果你只待在家里，就没有机会去其他地方。但不管你去了哪儿，总还有机会再回家。
我跟母亲说，我们看的这些书不仅都是大部头，还有一个相同的主题：人们对于命运承担了选择后的结果。 “我觉得大部分好书都是关于这个主题的。”母亲说。
初恋
《初恋》是一本关于同化、反犹太主义以及女权的书。故事以玛乔丽令人失望的苦涩结局告终，让众多读者为之扼腕，但我相信这个结局正是沃克对玛乔丽成长环境批判的重要部分。书中的结尾，玛乔丽终究无法实现众人对她的期望，这比她成为大明星带给读者的冲击要大得多。
书能帮助我们诉说，让我们在不愿谈及自身的时候，有话题可以聊聊。
禁忌祈祷书
当然，我们所有人都会离去，没有人知道确切的时间，可能是几十年后，也可能就在明天，我们能做的，只是尽量充实地度过每一天。但我的意思是，谁能够真的玩得起这个智力游戏，或者真的能充实地度过每一天？况且，得知两年后“可能”会死与“一定”会死有着天壤之别。
有时人们态度不好是因为他们不快乐
所有伟大的宗教都有着对书籍的热爱，对阅读的热爱，对知识的热爱。每本书都是不同的，但我们对每本书的敬意是相同的。
非普通读者
你喜欢上的第一个城市总是会对你有着非凡的意义
看书是为了接触其他生命和其他国家的。我不是为了打发时间才看书的呀，凯文爵士，我还苦于没有更多的时间看书呢。如果想打发时间，不如去新西兰好了。”女王想，阅读之所以对她有吸引力，在于它的中立：这正是文学最尊贵之处。书不关心是谁在阅读它们，或者有谁没看它们。所有的读者都是平等的，包括她在内。
蜥蜴笼
只要一个人能够守护自己的幸福，那么他会留住让生命值得为之活下去的东西；而当他已不能守护自己的幸福时，也明白，他已经尽力了，没有遗憾了
大陆漂移
我发现如果一本书太愚蠢，通常是因为作者实在没什么好说的，或者那本书毫无价值，又或者因为整本书就是一个从头玩到尾的把戏。如果你先看了结尾，你就不想在这本书上浪费时间了，哪怕一本写得很好的书也可能是愚蠢而浪费时间的。
“不，一点也不介意。当然对我来说，会觉得很残忍。但是阅读与残忍有关的书，是很重要的。” “为什么重要？” “因为当你阅读了，你就更容易去辨识残忍
在看《大陆漂移》时，你会目睹一场生命的破碎，有点《相约萨马拉》的影子，一个错误决定足以毁掉一切。对于书中的奥夏娜来说，不仅仅是那个错误决定的问题，脆弱和固执同样导致了恶果
面纱
“我觉得另一些真正勇敢的人，是那些敢于站在不同立场，提出不同主张的人。身体的勇敢是一个方面，但有时，过分好胜逞强反而是愚蠢的行为，尤其为了救一个鲁莽的人，反而让其他人陷入危险之中。无论哪次，只要我去难民营行动，我总是会与当地的同事确认好避开没必要的冒险，也绝不让他们做任何为难的事情。这一点非常重要。”母亲接着说。
大教堂谋杀案
毕业典礼的奇特之处在于，很多人都认为这是某个阶段的完结，高中时代或大学阶段的句号。但它的意义并不在于结束，而在于开始，这是一个新的起点。
正念
我终于明白，这就是为什么母亲能够集中注意力，而我无法做到的原因，也是她可以把心思放在我和其他每一个人身上的秘诀。她甚至会用情绪来激励自己，帮助自己专注。母亲的重点永远放在那些需要去完成的事情上。我一定要趁她还在这里，还能教我的时候，好好学习这一点。
心
老师说：“如今我们生活在充满自由、独立、利己的环境，而要为此付出的代价就是孤独。”这句话让年轻人无言以对，因为真相对于他们来说太过沉重了。
盐的代价
我忽然明白，感谢信不是你接受礼物必须付出的代价。许多孩子这么认为，但其实，感谢信是最微小的回报。感恩并不是指一定要回馈一些东西，而是当你得到祝福时的感受。感受家人与朋友对你的关心，希望你得到幸福。感受到这些，你的心里会充满喜悦。这就是感恩的真谛。
“我们生活中发生的每一件事，都受到其他人的恩惠。但这并非像是负债于某人，我们拥有的一切都应该归功于每一个人。人生可能会在一瞬间改变，所以每一个让你人生步入正轨、稳步向前的人，都值得感激，无论他们扮演的角色多么卑微。只要给予他人友谊与爱，你身边的人就不会轻言放弃。任何一个友谊与爱的表达都能让一切变得美好。”
拉合尔茶馆的陌生人
“你无法总是正确判断出该相信谁。有时你以为你做了正确的决定，往后还是会错。但当你与他们一起旅行、与他们一起工作、发现他们的人性，就会留心他们想找出什么样的信息？会不会跟别人说？然后你还要自己判断，他们做的这些有意义吗？如果你还不能完全决定，就再多了解一点。你不能什么都不做。”
法兰西组曲
“那些适于我们，围绕我们的美丽与奇迹，是快乐、勇敢，以及实现愿望的努力。为什么不让那颗饱受滋养的心，信任自身存在的力量呢？难道心不能不辜负始终温柔地引领、教诲的灵魂，倾听灵魂之声，相信未来是值得过去所有的付出呢？
布鲁克林
门诊结束后，母亲照例问了奥赖利医生她通常会问的问题，包括她的家人会怎么样，旅行如何，在看什么书。但这一次，奥赖利医生向母亲问了几个意想不到的问题。“你介意给我一个拥抱吗？”她问母亲。 她们两个轻轻地拥抱彼此，持续了足足一分钟。她们一样高，奥赖利医生穿着白大褂，金色波波头的短发轻抚着她的衣领。母亲的头发因为停止化疗长长了一点，穿着一件珊瑚色的中式丝质上衣。父亲和我尴尬地坐着，不知道该看向哪里。当你的治疗医生给你一个告别的拥抱，这并不是一个非常好的暗示，这一点我以后才知道。这是一个无比甜蜜、充满感情的拥抱，两个人互相安慰，就像是即将分开的姐妹，其中一人要离开，踏上遥远的旅途。
太多的幸福
如果你不愿祝福他的王国，那么不要为之祈祷。如果你愿意，不能光靠祈祷，还必须为之工作。
后记
母亲去世后，我有很长一段时间被难以自拔的负罪感包围，后悔在讨论某本书的时候没讲该讲的，为什么没有说这件事情或者那件事情呢？讨论一本书的时候，我曾有过最好的时机可以说某件事，但一直没说。最终，我意识到读书会带来的最大礼物，是让我有时间和机会问母亲一些问题，而不是告诉她一些事情。
当然，读书会让我们读了很多的好书，让我们细细品味、思考、享受，让母亲在通往死亡之路的过程中得到慰藉，让我度过没有母亲陪伴的日子
我经常会想起母亲教给我的东西：每天早晨都要整理床铺，不管是否喜欢；收到礼物立刻写感谢的卡片；即使在一个地方只度过一个晚上也要打开行李；没有提前十分钟赴约，就等于迟到了；愉快地倾听，哪怕你不愿意；每天告诉你的伴侣（孩子、孙子、父母）你爱他们；在书桌上使用衬架；手头上准备很多礼物，这样永远有东西可以送给别人；偶尔庆祝；对人要友善。
附录
本书内文所提作者及作品名
- 华莱士·斯特格纳《终得安全》
- 肯·弗莱特《圣殿春秋》
- 约翰·欧文《为欧文·米尼祈祷》
- 福斯特《霍华德庄园》
- 伊恩·麦克尤恩《在切瑟尔海滩上》
- 约翰·奥哈拉《相约萨马拉》
- 鸠摩罗什《金刚能般若波罗蜜经》
- 龙树大师《七十空性论》
- 罗贝托·波拉尼奥《荒野侦探》
- 迈克尔·托马斯《沉沦之人》
- 胡塞尼《灿烂千阳》 《追风筝的人》
- 苏珊·哈尔彭《疾病的礼仪》
- 大卫·哈伯斯塔姆《最寒冷的冬天：美国人眼中的朝鲜战争》
- 基恩、卡洛琳·格罗斯、邓洛普《少女妙探》
- 玛格丽特·米切尔《飘》
- 赫尔曼·沃克《初恋》 《哗变》 《战争风云》
- 朱丽娅《掌握烹饪法国菜的艺术》
- 罗曼·里夫《爱花的牛》
- 克罗格特·约翰逊《阿罗有支彩色笔》
- 莫里斯·桑达克《野兽国》 《厨房之夜狂想曲》
- 丽迪雅·斯通《粉红驴子布朗》
- 伊恩·弗兰明《飞天万能车》
- 罗尔德·达尔《查理与巧克力工厂》
- J.R.R. 托尔金《霍比特人》 《魔戒》
- C.S. 路易斯《纳尼亚传奇》
- 爱德华·斯泰肯《人类大家庭》
- 约翰·厄普代克《夫妇们》 《父亲的眼泪》
- 约翰·F. 肯尼迪《勇敢者传略》
- 索尔仁尼琴《古列格群岛》
- 君特·格拉斯《锡鼓》
- 亚历克斯·哈利《马尔科姆X 自传》
- 埃里卡·琼《怕飞》
- 埃丝特·福布斯《自由战士》《保罗·里维尔和他生活的世界》
- 阿利斯泰尔·麦克莱恩《血染雪山堡》 《纳瓦罗要塞的火炮》 《链上的傀儡》
- 蒂蒂安《一本公祷书》
- 玛丽·泰尔斯顿《每日的力量》
- 卡巴金《多舛的生命之旅》
- 伯尼·S. 西格尔《爱，药物以及奇迹》
- 玛丽莲·鲁宾逊《吉利德》 《管家》
- 罗辛顿·米斯垂《微妙的平衡》
- 安妮·拉莫特《怜悯之旅：关于信仰的思考》
- 托马斯·曼《威尼斯之死》 《魔山》
- 杰拉丁·布鲁克斯《马奇》 《禁忌祈祷书》
- 路易莎·梅·奥尔科特《小妇人》
- 凯伦·康纳利《蜥蜴笼》
- 辛迪·常《我悲痛》
- 威廉·崔佛《弗莉西亚的旅行》
- 艾伦·班尼特《非普通读者》
- 伊迪丝·内斯比特《铁道儿童》
- 亚瑟·兰塞姆《燕子号与亚马逊号》
- 凯伦·康纳利《蜥蜴笼》
- 埃利·威塞尔《夜》
- 伊斯梅尔·比亚《长路漫漫》
- 兰迪·波许《最后的演讲》
- 约瑟夫·铁伊《博来·法拉先生》
- 萨姆塞特·毛姆《萨默塞特·毛姆选集》 《人性的枷锁》 《面纱》
- 杰罗米·K. 杰罗米《三人同舟》
- 刘易斯·卡罗尔《爱丽丝漫游仙境》
- 拉塞尔·班克斯《大陆漂移》
- 威廉·戈尔丁《蝇王》
- 但丁《炼狱》
- 茱帕·拉希里《同名同姓》 《疾病解说者》 《不适之地》
- T.S. 爱略特《大教堂谋杀案》
- 卡巴金《多舛的生命之旅》 《正念》 《恢复理智》
- 托马斯·曼《约瑟与他的兄弟们》 《威尼斯之死》 《托尼奥·克律格》
《魔山》 《马里奥与魔术师》 - 玛莉莲·罗宾逊《家园》
- 夏目漱石《心》
- 派翠西亚·海史密斯《盐的代价》 《火车上的陌生人》 《天才雷普利》
- 提姆·拉瑟特《父亲教我的事》
- 杰弗利·沃尔夫《骗子公爵》
- 派特·康洛伊《伟大的桑蒂尼》
- 詹姆斯·麦克布莱德《水的颜色》
- J.R. 莫林格《温柔酒吧》
- 莫欣·哈米德《拉合尔茶馆的陌生人》
- 琼·狄第恩《不可思议的一年》
- 丹尼瓦尔·缪努丁《其他房间，其他奇迹》
- 伊丽莎白·斯特劳特《奥丽芙·基特里奇》
- 弗朗西斯·奥斯本《脱缰之马》
- 萧伯纳《圣女贞德》
- 苏珊·佩德森《埃利诺·拉斯伯恩以及良心政治》
- 希拉·韦勒《像我们这样的女孩》
- 伊莱娜·内米洛夫斯基《法兰西组曲》
- 玛利亚涂·卡马拉《芒果的滋味》
- 妙莉叶·芭贝里《刺猬的优雅》
- 斯蒂格·拉赫松《龙文身的女孩》
- 科尔姆·托宾《布鲁克林》 《大师》 《夜的故事》 《黑水灯塔船》
- 克里斯托弗·伊舍伍德《克里斯托弗和同类》 《柏林故事集》
- 厄普代克《父亲的眼泪》 《大机器》
- 亚历山大·麦考尔·史密斯《第一女子侦探社》
- 雷诺兹·普莱斯《心灵盛筵》
- 爱丽丝·门罗《太多的幸福》
- 玛丽·奥利《庙宇从哪里开始，到哪里结束？》
- 阿瑟·米勒的话剧《推销员之死》
- 彼得·谢弗的话剧《五指练习曲》
- 赫尔曼·梅尔维尔百老汇剧本《比利·巴德》
- 马丁·斯科塞斯的电影《纽约黑帮》
- 彼德·谢弗的戏剧《家离恨天》
- 哈罗德·品特的戏剧《看房者》
- 休·格兰特的浪漫喜剧《真爱至上》
- 颂歌《小伯利恒歌》
- 尼克·麦克吉根指挥的《弥赛亚》
- 莫扎特《欢欣，雀跃》
- 电影《欢乐梅姑》
- 芭蕾舞《吉赛尔》
- 珍妮特·苏斯曼出演《海达·高布乐》戏剧
- 保罗·斯科菲尔德出演《狐狸》戏剧
- 电视剧《第一女子侦探社》
- 真人秀节目《真实世界》
- 传单《选民十戒》
- 电影《从伤害中返回家园》
- 电影《人鬼情未了》和《辣身舞》
- 电视剧《这是你的人生》
- 著名电视剧《全家福》
- 音乐《你有一个好友》 《从上看从下看》 《知更鸟》
- 戏剧《罗密欧与朱丽叶》
- 百老汇音乐剧《酒店》
- 电视剧《法律与秩序》