【降临】披着科幻皮的语言学

语言和文字的出现对任何一个物种来说都是里程碑式的大事,于是,文科生终于拯救了一次世界。(微量剧透)


更新历史

  • 2017.01.23: 完成初稿

『烧脑』和『神作』这两个词都被滥用了,稍微需要推理和重组内容的就可以称之为『烧脑』,做几张酷炫的海报和几个宣传视频就可以叫『神作』。实话说,《降临》这部电影既算不上烧脑,也难以触及神作的标准,但导演和故事所想要表达的东西对于我这个非主流理科生来说还是很对胃口的,这里就想到哪里是哪里,写写我自己的感受吧。

我对语言的认识最初来源于父亲,虽然他一直说我对此有天赋,但是我一直是持怀疑态度的,毕竟很难分辨这到底是不是为了鼓励我让我好好学习的套路。直到后来因为要出国而开始准备托福和 GRE,我才意识到小时候我爸并没有说假话,蓝皮的长难句分析我翻了一遍就过去了,因为除了个别没有见过的表达方式,更多的长难句对我来说就和普通的句子没啥差别,既然一眼就能明白整个句子要表达什么,也就无需去分析句子的语法与词组的搭配了。

这样的自我感觉良好终结于遇到 CMU 语言系的一位教授,是他真正带我走进了语言学的大门。从修辞到文章组织,从语言到思维,我才意识到之前的想法是错误的,句子要表达的意思实际上是根植于语法与搭配中的,不存在『跳过』某步骤的说法,所谓『一眼就能明白句子的意思』不过是我认为的惯用法投射到了原文上,至于是不是原文想要表达的意思,不知道。而只有当明白了组成原文的每一个语言要素,才有可能真正明白其意思,简单来说就是从前我是以中文的模子去套英文,后来我学会了用英文本身去解释英文。

然后就会发现,虽然很多时候这两种方式都可以得到句子的意思,但其实是有细微差别的,只是这样的差别并不影响理解罢了。这里的原因也很简单,重要的沟通都会尽量以低语境的条件展开,即隐藏信息和可能造成的歧义较少。同样,这也能够解释为什么中国留学生大多难过语言关,因为学一门语言最终是学它的思维方式,但这是一个需要时间和精力去琢磨的事情。很多人意识不到个中的技术含量,简单地归结于词汇量和语法的问题,那肯定难以跟外国同事深入沟通,毕竟越是深入沟通越是需要对语言细节的把握,这些恰恰是大部分留学生都欠缺的。

关于语言和思维的讨论,一个很有趣的例子是乔治·奥威尔在《一九八四》中所提到的『新话』,新话试图通过抹去对不够和谐的词汇及表达来控制人们的思维,因为你有一个想法,但是你都没办法表达出来,那么这个想法其实就可以认为是不存在的。我们换个角度去看这个问题,就会意识到语言是能够影响思维的。另一个表现语言影响思维的例子是《合金装备 V 幻痛》,这款游戏中的反派试图通过消灭语言来达到天下大同,因为他认为不同的语言造成了不同的思维,最终导致了这个世界四分五裂。

前面讨论了这么多语言与思维,对不对暂且不说,从这个角度出发,就比较能够了解本片想要表达的内容了:

女主角学会了外星人不受时间维度控制的语言,于是用这门语言交流思考的时候自我意识就可以超越时间维度,从而能够感知从过去到未来所有自己已有的和会有的记忆。

为了配合『非线性时间观』这个概念,影片通过各种闪回和倒置从结果一步步回溯到原因,实际上也是带观众体验了一把『非线性』(这里需要解释一下,其实倒序也是一种线性,但问题在于如果做成纯非线性的,估计电影就没人看得懂了)。

外星人的表达方式其实跟我平时写文章的流程很像,我会把一篇文章中想要表达的东西以关键词和零碎句子的方式随意写在一张白纸上,虽然看起来是提纲,其实就是一张写满各种词汇的纸罢了。真正成文的时候,我会对这些关键词进行重新组织与加工,梳理出来逻辑和递进关系,最终成为一篇完整的文章。

停。这里其实就说到了关键。甚至可以认为《三体》中三体人的交流方式也是如此。

《三体》中说过三体人可以直接交流想法,所以不存在套路和欺骗。那么直接交流想法的形式可能是怎么样的呢?复盘我刚才提到的写作流程,其实就可以窥见一二。事情是这样的:

  1. 我有了一个想法,想要表达
  2. 我通过写下各种关键词来确定要表达内容的范围和主题
  3. 我对这些关键词进行重新组织,加入逻辑与层次
  4. 我把组织好的语言写成文章,大家按照我选择的逻辑和顺序进行阅读

这四步是人类通常的沟通交流方式,第三步中可以加入各种反直觉的逻辑,那么如果我们的交流不需要这四步,只要到第二步就足够了呢?按照这个方式去思考,就会发现电影中外星人所使用的文字说得通了,即交流的是想法本身,而不是围绕这个想法所形成的语言,于是用什么方式去沟通不重要,顶多是不同的沟通方式限制能能够表达的范围和精确度(有的从词汇出发,有的从游戏出发)。外星人的文字可以看做是想法的形式化展现,没有特定的顺序和形状,只是处于一种混沌的状态,反而可以认为是『无损』的(因为加入了逻辑与层次实际上对信息进行了有损压缩)。

于是我在想其实这并不是一部标准意义上的『科幻』作品,但正如『科幻』本身就是一种想法,怎么去描述是另外一回事儿。片尾提出的问题其实也是老生常谈了,不妨再重复一次:

如果让你拥有预知未来的能力,你愿意吗?如果你已经知道未来,你会去改变吗?

至于影片本身,有点像语言学天赋筛选机,通晓母语是不足够的,要能真正理解两种语言及其所带来的思维方式的异同,恐怕才能真正享受这部电影所带来的头脑风暴体验吧。

参考文章:

捧个钱场?