小土刀

【天地九重】读书笔记

有一种生活,你没有经历过,就不知其中的艰辛;有一种艰辛,你没有体会过,就不知其中的快乐;有一种快乐,你没拥有过,就不知其中的真谛。


更新历史

  • 2016.12.10:完成初稿

成为一名军人,是我引以为幸运和骄傲的事,是军队给了我一切,这一切并不是指个人荣誉和生活待遇,而是指英雄梦想、精神品格、信念与勇气这些珍贵的东西。

在航天员公寓的墙上写着这样一句话:『有一种生活,你没有经历过,就不知其中的艰辛;有一种艰辛,你没有体会过,就不知其中的快乐;有一种快乐,你没拥有过,就不知其中的真谛。』我将完整讲述航天员选拔、训练、执行任务的故事。我愿读者能从我的讲述中,真切地看到作为航天员的艰辛、快乐和真谛。

当年,我们的学校叫绥中县第二高级中学。2004 年,改名为『绥中县利伟高中』。我所在的班级被命名为『利伟班』。我觉得这是家乡的父老在看着我,令我无法懈怠。

奇怪的是,在离别时热烈、喧闹的场景中,我却异常平静。即使是登上火车启程的时候,送别的家人、老师和同学边道别边流泪,同行的伙伴也泪水涟涟,我却没有想流眼泪的感觉。至今我想象不出自己那时何以如此坦然、冷静,直到有人喊我的名字,我才抬起手,向父母、姐姐和弟弟,向包括县领导、学校老师和同学的人群挥了一下手,告别了家乡,也告别了那个少不更事的懵懂自己。

父亲曾说,一个人,无论走到哪里,都要记得你来自何方。家,是你的根本,热爱故乡,才能热爱祖国。家国天下,中国人总是把家庭、故乡、祖国的命运紧紧地联系在一起。

其实,从小我的个性就是争强好胜的,但是我太爱玩了,大多数时候这种争强好胜是表现在玩的当中,在玩和学习之间选择,我显然是倾向于前者,是老师和家长对我的监督让我不得不好好学习。但是在进入军营之后,父母并不在身边,没人整天盯着我要我用功,这种自我管理的天性油然而生,随着成长不断强化,军校的同学都成为我竞争的对象,我对自己各方面要求都显著严格起来。

一位军旅作家曾经这样说过:『在所有的行业中,方队没有任何实际作用,只有军队中还依然存在,因为它从古至今都是军队战斗精神的绝好体现。在冷兵器时代,方队是最基本的战斗队形,每当发起冲锋,士兵们就端起武器成方队前进,此时队列中的每个人实际上都是「死士」,你后退,躲避,战友的利刃就会刺进你的身体,所以你只能抱着必死的决心,勇往直前,直到被面前的敌人击中,扑倒在地,后面的战友再踏着你的尸体冲上去!』

预校对我们在时间上的管理尤其严格,这和培养目标有关系,对飞行员这个彼时我们还所知甚少的高危险工作来说,将时间精密计算、合理分配和准确执行,是必须着重培养的素质之一。

一日生活制度规定得非常细致,不消说起床、上课、吃饭、休息、看新闻这些大项内容,就连我们什么时间写家信,什么时候洗衣服,完全都是程序化的。

我相信,许多有了一定经历的军人和曾经的军人,都会有和我大致相同的想法。你现在也许已经是领导干部,也许已经从普通士兵成长为将军,也许你已经在某一领域建功立业,或者已经是手握重金的企业家,当回想起初入军营的青春时代,你不会否认那些艰苦的训练,严格的纪律,所经历的身体和精神上的锻炼,培养了你,影响了你,你的人生一路走来,它就在潜移默化中造就了你。

了解外面军队几十年历史的人都知道,人民解放军从小到大,在战争中多次以弱胜强,打下了江山,战胜过世界上最强大的军队,而在和平时期也业绩卓著,急难险重的任务都由军队完成,与世界上任何一支军队相比,外面都算得上一个最成功的军队。

所以,我想对人们说,尤其是对年轻的战友们说,在部队的文化里有你最珍贵、最需要、对你最有意义的东西,接受它的塑造,服从它的纪律,理解它的意义,是我们一生的幸运。这些东西,除了军队,没有别的地方能够给你。它会影响我们的一生,是我们做人做事的一个最强大也最可靠的基础。

部队这样做是为什么?我想,虽然说起来叠被子是件很平常的事情,但往深里说,那实际上从某一点上代表和规范着你去做一个什么样的人、做一个什么样的军人。军人做事追求极致,强调执行力,要做到胆大心细,准确认真。尤其作为飞行员、航天员,任何细小的误差和失误都有可能影响到任务的完成,威胁到生命的安全。军中无小事,往往细节决定了成败、决定了生死。

从普通人到飞行员一般要过两个关口:抗过载和高速翻滚。我的身体素质好,适应过载不难。可第一次上天时,在飞机高速翻滚中感到有些头昏,虽然经过很好的打旋梯训练,但在飞机上这种高速的不规则翻滚,还是让我感到难受。

我知道,学员淘汰率这么高,这一关如果不能过,结局就是注定的。要过关没别的窍门,只有去适应,只有想办法练。除正常的训练之外,我休息时用上了土办法——左手捏右耳,右手捏左耳,原地打圈。

飞低空时,我们会飞得很低,看到地面有大片白花花的东西,就想去看个究竟,原来是牧民们的羊群,我们的飞机从 50 米的低空快速掠过,巨大的轰鸣和强烈的气流,把羊群惊得四下奔逃。

飞行员大多有这样的『顽皮』的故事,它是飞行快乐的一种释放,缘自对自己战机的熟知,也是在充分掌控的前提下对危险边界的体验与品味。虽然飞行员面临着高度风险,但熟知飞机和飞行训练过程的所有细节,就可以把主动权牢牢掌握在自己手里。真正的危险往往来自于『意外』,遇到这样的意外,长期训练形成的临机处置能力尤其重要。

艰苦的自然环境、单调重复的军旅生活,让人寂寞,也使人坚韧。有人曾说,耐得住寂寞是美德,作为军人,坚守自己的岗位是职责。无论是在南疆大漠还是在西北边陲,军人,就是一棵棵的骆驼刺,驻扎在艰苦的地方,耐住寂寞,保卫着祖国,让自己的青春展露成边疆的一片绿色。

现在看来,这个阶段的新机型飞行训练,不仅让我的心理素质、反应能力、做动作的精准度有了很大长进,各个方面的变化所带来的困难,也成为对我思想和精神的考验与砥砺,我比任何时候都清楚地知道我心中最热爱的,最珍贵的是什么,而我要如何对待它、为它奋斗。

中国航天员要执行复杂的空中任务,并不是飞船上的乘客,美国、苏联选择担任指令长的航天员一般也都从飞行员中挑选;其次,较长时间的飞行经验,空中生活、工作经历,让飞行员过渡到航天员不需要重新适应。而要达到规定的飞行时间,年龄必然在 30 岁左右。

另外,在航天员的训练与工作中,风险和压力不仅仅是生理上的,主要是心理上的。飞行员阶段的空中体验对心理承受能力、良好的精神品质、意志力的形成起到了关键作用。

当然,作为飞行员,即使是一名优秀的战斗机飞行员,也不是顺理成章就能成为合格航天员的,中间相隔的,不是从四川到北京的万水千山,也不仅仅是从地面到天空几公里扩展到几百公里的距离,而是另外一些越过生命极限、超出想象的考验。

国家为了选拔训练一名航天员,可以说是煞费苦心,投入的人力物力不可胜数。许多科学家拼搏一生,就是为把航天员送上太空。有人说战斗机飞行员是用等量黄金堆起来的,这样形容起来,航天员大概是要用等量的钻石堆起来了。

每个人的成功方法不尽相同,但几个关键词却非常相似,比如对理想的追求,对事业的坚持,对自我的不断超越。马斯洛人本主义心理学认为,人类的最高需要是个人成长与发展的自我实现。当实现理想与抱负成为自身的需要时,就会转化为一种巨大的内在驱动力,更大程度地激发自身潜能,实现个人的成功,从而对社会、对国家做出更大的贡献。我想这是最好的解读。

每个人都有自己的方法,往往是方法上的差别导致了成绩的高低。在学习和考核中,要深入进去,把原理理解透了,去领悟一些东西,悟性来自于你对知识的掌握,通过勤奋找到最科学的方法。

在航天员的全部学习训练课目的结业总评中,我的综合成绩排名第一,这其中既包括理论考试,也包括操作考试。这是从头到尾五年不松懈、不停歇、不间断努力积累的结果,不是一朝一夕,也不是一时一事。

困难和挫折就像湍急河水里湿滑的石头,一不留神就有可能让你滑倒。然而,了解了这些困难,战胜了这些挫折,却又可以摸着“石头”过河,它们变成了帮助你渡过河流的助力。

在经过长时间的努力却没有达到应有的效果时,我也曾经气馁、灰心过。但我仅仅让这种情绪在心中存留很短的时间,便开始收拾心情,继续奋斗。我不敢松懈!

在一次次体能和心理超负荷的训练后,我渐渐摸索到一条规律:当一件事坚持到快要坚持不下去的时候,实际上就接近成功了。

首飞选拔在结业考试结束后随即开始,过程分为三个阶段。一要在14名通过考核的航天员中,选出5名表现更为突出的进入下一阶段;二是通过为期两个月的强化训练,选出3人进入首飞梯队;三是通过具体针对首飞任务的训练与模拟,确定执行首飞任务的1人。

我认为,要保障保险系数,要达到不让万一的情况出现,就只有反复地重复同一件事情,直到它像你的本能反应和天生的技能一样,这样才能真正在实际执行航天飞行任务时,确保做到『万无一失』。

比如对《飞行手册》中的条款和规定,我真的可以做到倒背如流。很多人关心我在太空中看什么书,结果发现我在看手册,似乎有些失望。其实,为了确保万无一失,完全靠记忆是不行的,我当时确实是在复习手册中的内容。

我想,『特别认真』是我们航天员训练中应有的状态,也应当是我们平时工作和生活中应有的状态。

除了认真之外,还要能吃苦。

我想,一个人有没有能力是另外一个概念,有能力却不把能力发挥出来,是很遗憾的事情。现在,我也经常对航天员说,别因为自己的原因造成终身的遗憾。

很多时候,有很多人,真的就是因为一个小小的差错把自己的前途毁掉了。对此我从来都是一句话:不要说忽略了、马虎了这样的话,没有这句话!你马虎,别人怎么不马虎呢?这绝对是一种能力,从心理素质的角度来讲,这就是一种能力的体现。

马虎就要出错,明知道出错会选不上却还要马虎,这至少说明你没办法控制自己,这就是能力上的差距。

我举手敬礼,然后左手提着航天服地面通风箱,转身向通往院外的侧门走。马上要到门边了,我回过头来,向总书记和其他首长挥手道别。

这时候,我看到了意想不到的一幕。总书记见我回头,又向前迈了两步,停住,向我挥手。我忽然看到总书记的眼睛里有泪光闪烁……我的心情一下子变得很复杂,既感到强烈的心灵震撼,又有一些吃惊;既非常感动,又有一种不忍。即便是几年后的今天想起那时的情景,我仍然会眼眶发热,激动不已。总书记眼中的泪水饱含着对我的关心、期待、信任,同时也包含了一份牵挂和不舍。总书记作为党和国家的最高领导人,却在航天员去执行任务时,给予如此深厚的关切,我能感到他的心和我们在一起。我想,无论是谁,此时此刻都无法克制自己的情感。

我只觉得一股热流涌向眼眶,心情无以言表。但我没有让眼泪掉下来,只把那种殷切的目光,那种关怀,那种鼓励,深深地记在了心里。在执行任务的整个过程中,这种目光给了我巨大的力量,让我义无反顾。

现在分析起来,可以说那是一种真正意义上的灵魂冲击,让我产生了从未有过的慷慨激昂的情绪。
在总书记那种目光的注视下,那一刻我甚至有了英勇献身的冲动,有了那种“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还”的壮烈豪情,心想,即便有什么突发情况,为了国家、民族,贡献就贡献了,牺牲就牺牲了。

当看到这段录像的时候,我感动得说不出任何语言。我看到有些白发苍苍的老专家,盯着大屏幕掉眼泪,哭得像个孩子。我看到我的大队长申行运哭了,一米八的大个子在那里捂着脸哭。我看到我的教练也在流眼泪,朝夕相处的航天员战友们,我的领导们,还有工程技术人员,那一刻大家都在流眼泪。有这么多人在关心我、牵挂我!那种真诚,那种真情流露,现在想起来,我心里都有种很酸楚的感觉。

作为首飞航天员,除了一些小难题,别的突发的、没有预案的、原因不明的情况还有许多。这些问题的应对方法,没有人告诉过我,和国外航天员交流的时候,人家也不会把各种细节都说给你听。就像小时候读过的那个寓言故事《小马过河》,只有自己亲身体会了才知道深浅。

比如,当飞船刚刚入轨,进入失重状态时,这个阶段,百分之八九十的航天员都会产生一种“本末倒置”的错觉。这种错觉很难受,我明明是正着坐的,却感觉脑袋冲下。如果不克服这种倒悬的错觉,就会觉得自己一直在倒着飞,很难受,而且还可能诱发空间运动病,影响任务的完成。

在地面没人提到过这种情况,而且即使知道,训练也无法模拟。相信在我之前遨游太空的国外航天员有过类似体会,但他们从没有跟我交流过。

在这个情况下,没别的办法,只有完全靠意志力克服这种错觉。想象自己在地面训练的情景,眼睛闭着猛想,不停地想,给身体一个适应过程。几十分钟后,我终于调整过来了。

捧个钱场?

热评文章