第二十六周 - 彩虹

身为一道彩虹,雨过了就该闪亮整片天空。请天空给我,请时间给我,再多一点停留。


又一次以《彩虹》为本周的主题曲,唯一不同的是,上次是上海彩虹合唱团的彩虹,这次是动力火车的彩虹。

这周过得并不轻松,却很重要。想起快五个月之前写的《渡劫》一文,那时正值我刚开始工作不久,因为发烧在公司晕倒,躺在救护车上到医院打吊针直到深夜。竟又体验了当时的感觉:

看见、听见、碰见,却无从改变,这种无力感,才是最令人痛苦的。

唯一不同的是,这次是心病。可我大约是永远乐观的,在文章最后还写着:

古印度传说世界经历若干万年毁灭一次,重新再生,这一周期为一劫。EVA 有一个剧场版的副标题叫做『死与新生』,另一个剧场版的副标题叫做『真心为你』。劫总是在的,渡的唯一方法,就是一直走下去,直到走不动了,倒下了,再重新站起来的时候,一切便不一样了。

肉体承受痛苦时,心灵会坚强;而内心承受痛苦时,肉体也许会迸发出自己都未曾意识到的能量。跑步回家的时候,居然连续两天把配速跑进了四分半以内,这可是我一直想要达到但是却从未达到的成绩!我不由得想起当年爸爸的叮嘱,原话不太记得,大意是年轻的时候应该走四方闯江湖,而不是在儿女情长的温柔乡中丧失斗志。

猛然惊醒,原来安逸的生活是这么容易让人沉醉。

所以一面痛苦着从过去抽离,一面重新找回了侵略性。不再睡午觉了,虽然中午时间短,但是还是可以挤出一个多小时来整理构思新书的材料和思路,加上早上和晚上的时间,每天能有四到五个小时,书本的进度也大大加快了。工作上,从一直以来的单机选手(之前负责的项目基本都是整个项目完全我一个人来折腾),忽然成了一个小团队的负责人,而且直接跟研发的老大汇报,感觉自己的进步还是非常快的。更重要的是,能天天跟老司机们混在一起,极大开拓了我的视野,同时也逼迫着我用更深刻的思考去项目真正的需要。

虽然作为一个内部实验性质的系统,技术上的难度不算高,但是工程上的难度却不低,毕竟这个项目的需求,真的是砍我也不能砍需求的那种需求。这就意味着,我的系统设计一定要足够灵活的同时还要保证实现的快速简便。我不得不再次开始大包大揽,从架构到运维,从公式推导到数据校验,从前端到后端,居然在一个多月的时间,用之前从来没有大规模使用过的 Go 语言,把项目基本完成了不说,顺带还折腾出来了一套工具库。今天下班前提交完代码之后,看着整齐的数据,真的有种涅磐的感觉。

有个小插曲,另一个老大把我拉到电脑前,指着 excel 图表问我屏幕上的柱状图有什么问题。我当时感觉完蛋了,统计学宝宝半路出家不靠谱啊,于是抱着试试看的心态说了一个我感觉比较可疑的地方,没想到居然对了!老大一脸欣慰地说:嗯这就是我要考你的地方。

虽然只是很小的一个事情,但是那一瞬间我忽然觉得我的积累终于融会贯通了,这是我一直想要达到,却没有达到的境界。而那之后的几天,我轻松愉快一次性就做完了系统 50% 最核心的功能,把整个运算引擎给写出来了。

天天跟数据打交道,但忽然意识到所谓『数据科学家』,越纯粹,就越难创造价值,因为当数据脱离了业务成为了炫技之后,数字再精确,模型再优美,又有什么意义呢?

很多技术人容易进入一种『自己造的轮子最圆』的循环,这种思路可以锻炼能力,却无法做出突破,走在别人走过的路上,哪怕是用跑的,可能也看不到新的风景。在这样一个知识爆炸的年代,学会站在巨人肩上,也许比一味埋头苦干更重要。所以当一个技术人真正把已有的东西用好,而不是一言不合就开始自己造轮子的时候,也许才进入了另一个台阶。

我不属于那种『技术至上』的人,因为我意识到把事情做成做好,技术所占据的比例是有限的。正因为技术最终要作用于人,而人并非数字逻辑可以建模的,所以更应该把最多的时间和精力投入到从技术到人的转换过程中。也就是说,弄清楚别人要什么,然后用手头上的东西,把别人要的东西做好,甚至超出预期。

可能是害怕我触底反弹得太高,浑浑噩噩买错车票着实像一桶冷水把我带回现实世界。也许真的给自己太大压力了,是时候让紧绷的心弦稍微松一些了。

写计算机系统发展历史的时候,我愈发不满意为什么大部分国内的教材简单粗暴把几代计算机列上去就完事儿的做法。教育的最高境界是让同学热爱一门学科,而计算机系统发展历史本来是如此令人激情澎湃的故事会,却被硬生生压缩成八股文,我觉得随便讲几个故事,就足够把计算机系统之美和复杂展现给大家了。所以这次我会做一些改变,从算筹到打孔卡片,从模拟到数字,从 Fortran 到 Heartbleed,从 System/360 到 Apple Watch 多角度展现计算机系统的发展历史。目标大约是,让导论的第一章,不至于成为同学们看都不愿意看的章节。

好消息是,这个周末,第一章,也是全书最高屋建瓴的一章,初稿就可以完成了。

2011-gz

整理照片的时候,忽然看到五年前在飞机上拍的一张照片。不由得想,原来在发生了这么多事情之后,才过了五年啊,又想,居然这样就过去了五年了。五年前我应该畅想过很多种可能,但是没有一个接近于现在的状况。因为能力所限,预测未来本来就是不靠谱的吧,所以还是随心而动,一路勇往直前吧。

下一次下雨,你能看见的,那道彩虹,不再可能是我。

捧个钱场?