【总有一天,你要一个人走】读书笔记

坚强起来,认清自己的懦弱,勇敢地面对自己的胆怯。


我们所有人最终都要走完生命的旅程。对有些人来说,这段旅程很长,而对另一些人来说,这段路却很短。但是真正重要的不是旅程的长短,而是我们走过的每一步。如果你发现你的生命将因为疾病缩短,那么没有人会指责你中途退出。有些人拒绝因为患上绝症而放弃自己的责任,顽强抗争,热情乐观地生活下去,直到生命的最后一刻。我们将这些人称为“英雄”。

如果生死存活仅仅靠心态来决定的话,那我肯定能再活五十年。然而不幸的是,我们的身体也有发言权。我这副四十岁的躯干正在提前衰竭。尽管经历过几次疗效显著的治疗,但我还是没有击退癌症,我无法再接受手术了,化疗也慢慢地不起作用了。穿上军装,或者背着给料机砍伐树木的时候我可能看似万夫莫敌,但是如果现在我硬说自己不会死,这只能是说谎骗人。

前言 坚强起来,认清自己的懦弱,勇敢地面对自己的胆怯。

他问我为何能得到这么高的赏识,为什么能与伊拉克的高层领导人建立长期的友好关系,特别是如何与我服役期间对接的伊拉克国防总参谋长巴巴可·扎巴里建立良好的私人关系。我的回答听起来是故作谦虚,但事实就是这样——投入大量的精力,懂得基本的社交礼仪,同时学习这位伊拉克将军的母语,库尔德语。考德威尔中将似乎并不相信事情就这么简单,不过他只说了一句:“好吧,我们需要你这样的人才。”

勇敢,并不是逃避恐惧或者想办法忽视恐惧,而是思考如何面对恐惧。面对恐惧就意味着你要将自己身处的形势考虑周全——所有优势和劣势——想清楚如何来处理。其他的任何行为都只是投降的表现。

力量,是行动起来,即使你有一百个拒绝行动的理由。你们的母亲在那段困难的时期,每天都在向我们证明这一点。她能感受到自己的恐惧,万分的恐惧。尽管她对命运的安排感到非常悲伤,她却一直都在尽自己最大的能力来关爱我们这个家。

第一章 不要贪图舒适,面对重压和困难,要勇敢地接受挑战。

梅奥医院的整个医疗团队对我做出了一致的诊断:前路艰难,没有任何舒适可言。医疗团队建议我接受比较彻底的大手术治疗,名为“惠普尔胰腺肿瘤切除手术”。该手术会将十二指肠、胆管、胰头以及周围的淋巴腺、胆囊全部切除。根据手术过程中的实际情况,可能还会切除更多。手术的另一部分要切除我60%的肝脏,但只能清除一半的癌变组织,其余的部分要通过后续手术清除。

生活中不可能没有痛苦,把你们保护起来对日后你们独立生活没有丝毫益处。你们最需要的是引导者,而这也是我和克莉丝汀一直想为你们扮演的角色。
在我被确诊患有癌症之后,我的目标并没有改变,那就是帮助你们思考如何直面人生中必不可少的困难,而不是逃避困难。

我们的训练更像是一种关于培养领导能力和管理能力的课程。我们通过实际的案例,分析领导力的特点,例如勇敢、忠诚、奉献、正直、果断、坚定。我的很多朋友和亲人都担心说,初级预备军官训练团会对我进行洗脑,让我决定入伍。在某种程度上他们是正确的。我很快就被洗脑了,但是训练给我灌输的都是非常积极的理念,例如:

  • 树立榜样
  • 主动为自己的行为承担责任
  • 关爱身边的人,确保他们的福祉
  • 了解自己,自我提升
  • 在你的下属当中培养责任感
  • 作为一名军官,不是服务于领导个人,而是要保护并服务于我们的宪法
  • 对待下属也应该“己所不欲,勿施于人”

我们每天的“工作”放在实际生活中虽然并没有很大意义——定期拉练,保持外貌整洁,军装要干净平整,头发要整齐利落,鞋面要闪闪发亮,奖章和配饰要佩戴正确——但是这些是培养个人责任感、纪律性和正义感最实际有效的方法。

同操练官的训练节奏与方式相比,我父亲那种强硬的教育方式都算不上什么了。在训练当中,我的头发全部被剃光了,所有的自由都被剥夺了,所有的决定都由不得我,不经过允许甚至不能上厕所。吃饭仅仅是维持生命的一个必要的步骤,仅此而已。我们没有任何交际活动。不听从指挥就会招致严厉的斥责。日常训练项目中常常会有“小林丸”测试(不可能完成的任务),这种测试一开始给出的条件就是不合理的。后来我明白了,这种测试是有很重要的作用的:在实际战争中,任何事情都有可能发生,情况会非常混乱。如果一个人在训练当中,连这种提前准备好的不合理性都承受不了的话,那就根本上不了战场。虽然知道这些不合理性都是提前准备好的,对我们来说仍然是艰巨的挑战。

在家时,去参加周日弥撒这件事就是一件无趣的日常琐事;然而在部队里,这是一件令人宽慰的事情。在家时,我可以不理睬那些让我觉得烦的人。然而在部队,我要学着和这种人合作共事,而且事实证明我是可以做到的。在家时,我觉得如果每天睡不够8个小时的话我是没办法工作的,然而在部队,我发现,即使只睡了4个小时,我的身体和思想都比以前要活跃得多。归根结底,我在这里发现了另一种生活方式,并且全身心地去体验它,那种精神一直激励着我以后的生活——包括参加伊拉克战争那段时期以及与病魔抗争的时期。最重要的是,我意识到“活在当下”的重要意义。在每次艰苦的体能训练之后,一个人站在浴室里的时候,或者艰难的一天结束后,躺在床上的时候,再或者野外训练,躺在地上仰望星空的时候,我就不断地对自己重复这句话。当时,这句话是管用的;现在,它仍然管用。

每一个人都有自己不想做的事情——这本身没有什么错。可是,当我们要在“贪图舒适”和“面对重压和困难,勇敢地接受挑战”之间做出选择的时候,“不能做”与“不想做”之间就有天壤之别。

“不能做”是最简单不过的了,不需要任何付出,也不会有任何结果。但是“能做”往往意味着挑战自己已有的对世界的认知,意味着与自己不喜欢的人共事,意味着去接受自己不认同的观点,意味着冒犯错的风险,意味着体验失败和羞辱。所有的这一切都是学习、成长,以及过一种充实而清醒的生活的代价。

我并不是要你们鲁莽地去应对生活中的每一次困难与挑战,我只是想说,“不能做”离“能做”往往只有几步之遥,而只要迈出了这几步,你们收获的将是个人的成长与事业的辉煌。

第二章 不要以言语代替行动。

现在我看起来就像一头被开膛破肚的死鹿。“你不打算把刀口缝合起来吗?”我问。“不缝了,”医生说,“也许你很难接受,但是你的伤口必须要由内而外地愈合才行,不能靠缝合。这就是我们所说的开放性创伤。”刀口的一段特别宽,能同时把两个拳头伸进我的腹部。肌肉看起来就像牛肉酱,泡在一直向外渗出的黄色消化液里,必须每隔几个小时就换一次纱布,这样整整持续了14周。

打止痛剂的一个副作用就是严重口干。但最糟糕的是,我一点儿水都不能喝,所以一天24小时我都感觉非常口渴。我唯一可以接触的水分是在嘴唇上放点儿冰碴或一块湿润的海绵,以防止嘴唇干裂。事实上,直到手术之后的第20天,我才可以喝水。我估算了一下平时手上出现过的小伤口愈合所需要的时间,然后又低头看了看这巨大的刀口。“天哪,这绝对不可能愈合啊。”我小声说道。

很多正能量能够通过行为表现出来。我注意到,很多操练官都是在士兵之前就用过餐了。鉴于他们繁重的工作量,没人会因此而指责他们。但是操练官帕拉迪斯总是最后一个吃饭。“我吃完了的时候,你们也应该吃完。”他每天都这样喊。如果他吃饭的时间比我们都短的话,我们又怎能抱怨呢?他会和我们一起参加体能训练,而不是像其他操练官那样站在旁边,朝我们发号施令。他会跟我们一样参加全程6英里的野外训练,而不是在终点那里等我们。他的这些细小的举动让我愿意跟着他训练。这些几十年前发生的事情却影响了我的一生:我总是最后一个吃饭,而且从来不把自己都不想干的事情强加于人。

没有什么比为人父母的言传身教或者与孩子的任何相处经历更能体现出“行胜于言”的道理了。当你言行不一致被一个10岁大的孩子发现时,你用再多的语言也无法换回孩子的信任。孩子们,在这个问题上,是你们的存在一直让我保持着谦卑而言行一致的态度。如果你们允许的话,将来你们的孩子也会使你们保持谦卑而慎行。

爱,是一种需要对身边的人表达出来的感情,最容易伴着母亲而来。

过去的几十年里,我一直在测试,证明甚至是反证我年轻时好恶的正确与否。大学的大部分时间里,我都在进行社会学研究和教学,深入学习儿童发育、社会学以及心理学。然而,如今没解决的问题仍然多过我已得到的答案。即便如此,我还是希望你们明白,尽管世上很少有比教育孩子更复杂更难以预料的事情,但有些方法确实被证明是更有效的方法。我们也知道,孩子们的性格和生活选择在这个过程中具有决定性的作用。总而言之,我的故事就是为了证明,没有哪个父亲或领导者是完美的,但是每一个父亲都会使用他们所知道的最好的教育方法,尽力而为。我希望你们将来也能如此,至少像我曾经那样用心地去做这件事。

语言,意义重大。语言,同样一文不值。麦克阿瑟将军之所以这样说,并不是轻视语言的作用,而是劝告大家不要只说不做。我在战场上的经历,与癌症抗争的经历,以及其间与各种人的接触,让我意识到,太多人似乎都认为想法可以脱离实际行动。不要相信这种说法。

第三章 在失败时要自尊,要不屈不挠;在胜利时要谦和。

我仍然会感到疼痛,但是并没有比吃止痛药时厉害。停止服用止痛药之后,我的头脑更清醒了,忍受些疼痛也值了。这就是妥协。每当我想要发牢骚的时候,我就会想想之前那种神志不清、排便不畅并且头昏脑涨的感觉。这样就坚定了我不吃止痛药的决心。

2010年11月,一次CT扫描结果显示,我体内的癌细胞已经迅速扩散,到了无法通过手术清除的地步。治疗方法也基本上不存在了。“我想,你最多也只能撑到明年三四月份了。”肿瘤科医生告诉我们,我就只剩下四五个月的时间了。怎么会变成这样呢?我之前是被确诊为“慢性增长”的胰腺癌。过去的这三个月里究竟发生了什么,怎么会扩散得这么快呢?

也许第一次的时候,我们需要长一点儿的时间,才能专注于完成任务的正确方法。但是不管怎样,我们学会了自我调整,完成了任务。你非常倔强,凡事一定会坚持到底,总是鼓励我们说一定可以完成任务,结果我们真的可以完成(我不骗你,我记得很多将领都要我帮忙说服你改变主意)。不管在什么样的情况下,我们都坚持下来了,并且成绩优异。你布置给我们的任务全都可以按时完成,因此我们都成为了你的“信徒”。你不停地敦促、挑战、质疑、训练我们。跟随你的将领很快就学会如何有效地利用时间。这真的非常鼓舞人心,我记得很多次我们结束训练之后,一起坐在办公室里时,我都会问:“天哪,我们真的做到了?”

失败要坦诚,成功要谦逊。从给赛车喷涂黑色油漆,到完美地做好列队行进中的鸭子步,再到简单的克服排便难题,我发现,细节非常重要。在细节上用心往往能带来很大的不同效果。所以,我建议你们在平凡的岗位上做出优秀的表现,这样你们就能更好地面对生活中的困难和挑战。

和这些建议同等重要的是,意识到并且重视你们眼前的真理——基本的常见的社会礼仪。最简单的就是要使用“请”和“谢谢”,要在应该赞美别人的时候不吝赞美,关注你所服务的或者为你服务的人,以及放下手边的事情去给予对方完全的关注。这些虽然说起来容易,但做起来难。它们不仅有助于你成功,而且还会促使别人来帮助你走向成功,或者帮助你应对失败。

因此,努力收集信息,吸取前人的教训以及对自己进行诚实而客观的评价,才是一次可以接受的失败。而谦逊的成功,不是来自每次都做到最好,而是每次都尽力而为,同时让结果来证明自己——向别人证明,也向你自己证明。

第四章 去追求和体验强烈的情感和生命的活力,甘于冒险而不贪图安逸。

我跟你们说,两个人相处不可能从来没吵过架。经营一段美满幸福的婚姻并不是避免吵架,而是如何公平地吵架,如何和好如初。还有人问,我们俩喜好完全不同,是怎么相处下来的呢?这不单单是我会想的问题,其实这类问题在学术界也引发了很多的讨论。我从来不会选择你们母亲喜爱的那种音乐,但是我爱她,所以当我听到她喜爱的那种音乐时,我就会想起她。每当我想起她,我就不会讨厌她所喜爱的那种音乐。对待你们,也是一样。而且,这样做也不用放弃我自己的喜好。

最后,在我成年以后,我一直努力在家庭和事业之间寻求平衡。我不知道自己做到了没有,但是我一直坚持一个指导性原则:努力工作对维持家庭的长期稳定是至关重要的,所以工作一定要努力。但是不要将工作带回到家里。我还意识到,与家人共享的时间不在于长短,而在于这段时间是否真正美好。质量,信赖,承诺,似乎才是你们三个最珍视的品质。我也最珍视这样的品质。

第五章 追求意志的韧性,想象的质量,以勇敢的姿态克服胆怯。

不仅面对上司时要有坚韧的意志和果敢的气质,在备受尊敬的同辈及下属面前也同样需要这些品质。

在沙特阿拉伯的任务结束两年之后,我被派往了新的岗位。这次的任职似乎再一次印证了麦克阿瑟将军所说的那句话:要勇于承担失败和失误的风险。事实上,面对下属与上司,“坚韧的意志”虽然有时会激化矛盾,但有时候同样也能够感化他们。

在任职结束后不久,我和他也像当年与亚诺克一样坦诚地谈了一次。而他的话也有力地证明了,无畏、果敢、创新都是一把“双刃剑”:你很难缠,但是我倒宁愿让你来推进工作进程。你有一种别人打不倒的气魄。你一旦打定主意,上司基本就没办法让你改变主意,但是你似乎总能认准目标,完成任务。我们需要一个过程来适应你这种独特的创造力、内驱力和决断力,虽然这个过程会有点让人感觉不安。不过,我还是很欣赏你。我们特别希望能继续和你共事……我们真想利用你那神奇的力量帮我们完成不可能完成的任务。

当然,坚韧的意志、合理的想象以及适当的冒险精神在推动整个团队解决问题,完成任务的过程中肯定会激怒某些人或者犯下某些错误。要付出多少努力才算努力?要做到什么程度才不算过火?究竟要多强硬,多温顺,多么难琢磨或易怒?要有多大的冒险精神?我只能给出像上文那些的个人经历和个人看法,而无法给出标准的答案。

当我写下“性情”这个词儿的时候,我想到的是“平衡”、“谦虚”以及“妥协”——柔中带刚,又不会刚愎自用。说到底,就是存在一个临界点,过了这个界限,坚韧的意志就会变成自杀式的狂妄,果敢的气质就会变成轻率鲁莽。经过无数次教训之后,我意识到,保持理智与清醒的头脑在处理工作、政治、宗教、金钱以及爱情问题中都有至关重要的作用。让我感到惊讶的是,尽管寻求共识与实际的解决办法是一种永恒的美德,但有太多人依然觉得这种思维会让他们看起来软弱且缺乏信念。我想告诉你们的是,我的实际经历证明并不是这样的。事实上,这也不是大多数美国人的经历。当别人告诉你们要停下来的时候,我建议你们再向前迈出一步,这样你们就会自己找到问题的答案。保持你们的好奇心,多问问题。坚持不懈,永远比别人多想一步。勇敢地说出自己的想法,不断尝试。

第六章 要谦虚,才能体会大智慧的包容,感受真力量的温顺。

信仰,宗教,生命的意义,以及对死后生活的探讨,这些是少有的几个能触动你的灵魂,提醒你保持谦逊的话题。2010年8月,当我像一只被开膛破肚的鹿躺在医院病床上的时候,关于这些话题的讨论与疑问在我人生当中比以往任何时候来得都要多,而且从那以后一直频频出现。

当我再次读到麦克阿瑟将军那段话时,我又对这个话题产生了新的思考。麦克阿瑟将军是这样说的:“不要过多关注别人做什么,为什么做,或者怎么样做,要多关注自己在做什么,为什么做,怎么样去做。”

麦克阿瑟将军的话很吸引人,我们可以看到他提出了三个独立的建议:保持谦逊、体会大智慧的包容、感受真力量的温顺。但实际上这只是一个建议——你应该谦虚,意识到自己的不足之处。做到了这一点,你就会自然感受到其他两点。

首先,关于信仰、生命的意义以及死后生活的概念,我唯一百分之百确定的一点就是,你们早晚都会遇到这些问题。相信我,最好要让对精神信仰的思考贯穿你们生命的始终——因为本来就应该是这样的——而不是在晚年或者被迫的情况下才去思考。

其次,如果信仰是一条狗,那么宗教就应该是它的尾巴。你们要用宗教去实践自己的信仰,而不是反过来。至少要记住,不管我们被选中的先知是谁或者教义如何,我们都是向同一位造物主祷告,从同一位造物主那里获取鼓舞。我认为,这种思考方式要比固执地坚持“唯一正确”论的人需要更大的信念。

第七章 要为人持重,但不可过于严肃;要学会笑,但不要忘记怎么哭。

通常来说,幽默感不仅能让我感觉很好,而且还能帮助我与他人沟通——尤其是与你们三个小男孩。幽默感能让我们一起探讨那些本来你们不会感兴趣的话题。

对于癌症,你们要知道的一点是,它让人很痛苦——真的很痛苦。从手术到化疗的所有治疗会带来各种各样的并发症,比如便秘、腹泻、体臭以及彻底的大灾难,不管是在公共场合或是在家里都会给人带来困扰。在这些情况下,个人尊严就很难保了。如果不能在这些无法避免的窘境中注入一点幽默的话,我认为我的尊严很快就会丢失殆尽。生活中常常都会这样,最痛苦、最丢人、最无言以对的场合最后往往都成为最有趣的回忆。

并不是所有的泪水都是源自悲伤或绝望,有的时候也是来自无限的自豪与喜悦。我相信,如果真的有心灵鸡汤这种东西,那喝下去之后肯定就是这种感觉。

第八章 在你们心中创造奇妙的意想不到的希望,以及生命的灵感与欢乐。

只要你还有能力,你就必须要以最大的努力来面对它。你的勇气、诚实、骄傲与谦逊、冒险的欲望、对他人的关爱、想象力、智慧、严谨、情感表达——这些都不是在你生活中最快乐的时光中磨炼出来的,尽管你也要珍惜这些时光,但是那些优秀的品质是在你直面“布福德”的过程中锤炼出来的。

如果说我对自己的生命有什么真正值得骄傲的话,那就是我一直在努力,一直在探寻,一直愿意奋斗,同时也一直在尽我最大的努力去诚实地探索这个世界。

后记 “你还好吗?”

似乎人们真正想知道的是,慢慢死去,看着死神一步一步朝自己逼近究竟是一种什么样的感觉?
单单从我个人角度来说,感觉糟透了,很恐怖,也很唯美,很折磨人,也很愉悦。我还觉得自己有些不负责任,因为我知道自己要抛下家人,去到一个更好的世界。有人相信生活不亏欠我们任何东西,而我们的一切却都是生活所赐,生活的过程就是最大程度地去体验生活旅程中所有的事情,不管是好的还是坏的事情,死亡只是生活的一部分。如果你也是这样看的话,那么在生命的终点,看着一切都铺展在你面前的时候,你就会有一种奇异的宁静与宽慰的决心,即使你知道抛下家人会让你很痛苦。

情绪不好又能怎么样呢?这就是我在愤怒或痛苦的时候会提出来的疑问。我得到的答案,也是我在成年以后的大部分时间中得到的答案,就是改编自我一直努力练习的宁静之祷的祷告词:

接受我改变不了的事物,改变我可以改变的事物,从别人的志识和洞见中寻求帮助,这样我就能分辨出这两类事物的不同。

如果可以的话,我想再修改一下宁静之祷,增加一句:“过一段时间之后,当你获得了更多的智慧,再回过头来,看看那些当初你认为自己改变不了的事物,然后再试一次。”

捧个钱场?