【当李晓峰成为 SKY】读书笔记

掩藏野心,但并不放松,这样的心态才是最好的。 后来的事实证明,高手其实并非不可战胜。


我立志要成为一名高手,就像kulou.csa那样,成为笑傲星坛的大侠。从这时起,我几乎每天都通宵练习十个小时的星际。后来在逍遥的推荐下,我加入了他所在的Home战队,成为队内一名二线队员,ID就是Home.Sky。这是我加入的第一支战队,也标志着我正式踏上了闯荡星际江湖的道路。至于前路是成为男主角、炮灰还是龙套,那就要看我的努力和造化了。

从那天起,我在商丘战网上再也不找那些战绩比我差的人了。和他们打虽然总能赢得赞誉,但对自己的水平提升有限。与强者对抗,在受虐中成长,这是迈向顶峰的必经之路。这一时期,我几乎每天都主动在QQ上叫逍遥一起练习。在他的带动下,我的实力每晚都在增长。但为了支付网费,我不得不常常向室友们借钱预支下个月的生活费,并把每天的早晚餐都定为1元钱10个的水煎包加免费白开水。我的作息时间也完全颠倒,晚上去网吧通宵(因为晚上人少,网络好,也便宜),白天在宿舍睡觉,这样还可以省下一顿午饭的钱。 如果说之前只是爱好,那么此刻的我已经着魔了。

一个人的生命中会有无数的朋友,最难得的便是那种亦敌亦友的朋友。这种朋友会与你一同进入某个领域,然后在和你的竞争中共同成长,共同促进。他既不会强大到无解,让你失去挑战的信心;也不会比你差得太多,让你难以在对抗中提高。这种你追我赶、不分轩轾的气氛,对于一个人的成长非常关键。在我的星际岁月中,Iori就是这样一种朋友。那一晚起,我几乎每天晚上都能够在网巢战网见到他。就算是最无聊的PvP同族战斗,我们也能打上一整晚,真是“棋逢对手,将遇良才”。有时候去通宵,看到他不在线,居然会感觉到当晚是如此无聊。

2001年的后半年,我像蝙蝠一样昼伏夜出,完全生活在自己的小世界里。这一时期最快乐的时刻,便是代表战队打打星际友谊赛,赢下一个以前高不可攀的对手,然后享受队友们各种拍马屁的言辞。

我不敢说他们现在的生活状态就比我差,但至少有一点是可以肯定的:电竞这条路很难走,如果你要抛开一切往里面跳,你就是在进行一场成功率极低的赌博。比如说我,立志成为电竞职业选手后,基本不可能再回到做医生的道路上。如果没有打出成绩,我还能去做什么呢?从打星际开始,我就不敢想象这个问题,因为它太残酷。

其实在我的电竞生涯早期,也遇到过很多差点跨不过去的坎,但我幸运地遇到了逍遥、寒影和李亮等好友的帮助。而很多天赋比我好的人,就因为在关键时刻没有得到别人的支持,只能黯然隐退。校园里的少年其实是最幸福的,你们可以如饥似渴地吸收知识,对于未来的道路也拥有着无数种想象。我想,如果在学习稳定的前提下,去体验一下电子竞技的快乐与刺激,那几乎是完美的生活。实际上,很多成功人士都是这么度过他们的大学生活的。有很多电竞职业选手还是大学的高才生,我一般把他们称为天才。但天才毕竟是少数,对大部分人来说,你都不值得因为这个爱好而放弃原本规划好的道路。尤其是对于高中生,我想说:等上了大学,有了足够丰富的阅历和经验后,你才能作出更加明智的选择。

其实这个比赛很小,好像没有外省选手参加,但它带给我的回忆是独特的,因为我夺冠了。两天的比赛顺风顺水,没有什么挑战性地就夺冠了。300元人民币的奖励并不算多,但对于当时的我来说却是一笔巨资了。至少在我的印象里,这是第一个冠军。人说第一个冠军总是很有纪念意义的,不是么?而且,这也是我和逍遥最后一次一起出来参赛。这个比赛之后,逍遥回到洛阳,我就再也没有和他同时出征过比赛了。 这次比赛里,我还见到了一个人。这个人在当时的星际界是个热门人物,但从来没有人在网上见过这个人的照片,就连线下也很少见到其踪影!这一次,这个人却在比赛的第二天来到现场了。 她是个妹子,一个郑州土生土长的妹子。河南星盟(河南两大星际战队之一)的当家花旦,ID叫作=HNXM=ANXI。我第一次在网上见到CQ~2000的时候,就已经听说过他和她的故事。后来,又在8DA论坛内看到了这个故事的各种演绎传奇版本。

我在心里告诫自己:无论高手是多么盛气凌人,自己都不要有任何想法。我要哀求着他,跪拜着他,哄着他,骗着他,一切都是为了让他能和自己打上一盘。练习一天,输了一天,那就像是吃了个大补丸一样。练习十天,输了九天,赢了一天,那就像是吃了个加十年内力的灵芝一样。练习一百天,赢上二十天时,那就像是遇到了盖世高手把他的毕生功力传授给我一样。

赛前最悲观的估计,我也没想到会在第一轮就被淘汰,而且是面对一个完全没有听说过的对手!其实我觉得自己打得还算不错,如果说有失误,那就是在见到坦克阵架起时,有一点点的慌乱,失去了冷静。可是就算这样,也不应该第一轮都闯不过去啊!赛前还担心会碰到LION.KISS,碰到STAR.LEONA,现在完全变成笑话了。就跟这一年的国足一样,2002年世界杯前盘算着“打平土耳其,小负巴西,力克哥斯达黎加”,结果过去就背了三个零蛋回家了…… 最要命的还是在老爸面前立下的那个军令状。如果能够拿到奖金,回去还可以更加理直气壮地跟他说我要去北京。可是现在,难道我真的从此忘记星际,老老实实地做医生。一辈子待在汝州这座小城市的医院里,过着死水无波的生活?

Hero队长递给我200元钱,还嘱咐了我一个细节:“Sky,你在西安已经参加过一次比赛了。虽然WCG在重复参赛上管理并不严格,但为了保险起见,还是把你的ID改一下吧。我看就变为Home.Heaven,Heaven和Sky差不多,都有天空的意思。”细心的Hero队长说完这番话就赶着上班去了,没等多久李亮也来了,我们一起买票踏上了去武汉的火车。

这也是我把武汉之行称为“炼狱”的原因了,在职业电竞选手的道路上,困难比你想象的要多得多。我们必须在不断的捶打中学会坚持,“守得云开”方能“见月明”。当上天似乎把所有困难都集中在一起向你压过来时,只要你能够坚持到底,跨过这道坎,你会发现,自己的世界观变了,气场变了,这时你才成了真正的高手。

这里白天是一小时1.5元的上网费,我先向眼镜老板建议:“每个月150元,包日可以吗?”他矜持地摇了摇头。我只好改了条件:“每个月100元,包夜可以吗?”他陡然两眼放光,爽快地答应了我。谈判就这么轻易成功了。其实我也没想过包日,毕竟白天还要去医院实习呢。第一个条件只不过是个幌子,第二个条件才是真实目标。想不到这么轻松就达成了协议,这让我觉得自己是一个当谈判专家的材料。可是第一个星期包夜完毕,才发现自己失策了。这个网吧晚上根本就没人,老板等于是找我来陪夜,我还一个月给他100元!悲剧啊……当老板的都是“奸商”,这话真是一点儿没错。

在这次WCG中国区总决赛的参赛选手中,我对自己的定位是中流二档的选手。一档选手自然是PJ、MTY和HK这样的国内顶尖选手。此时的我对他们并不熟悉,也许在某些友谊赛中打过,但基本上无一胜绩。他们的实力太强,可以称得上是宗师级别。要想赢下他们,只能寄希望于他们因为赛前彻夜狂欢而发挥失常,要么就是放大招(也就是使用一些超级冷门也非常冒险的战术)来对付他们。

就这样,我开始了自己的准职业生涯。 一直以来,我对职业选手都有着自己的定义。职业选手一定要有工资,但这不是最重要的。重要的是你自己训练的态度和目的,以及花费在上面的时间。只有把它当做人生的一种追求,把大部分精力和时间都花费在训练上,你才能称为职业选手。从这方面讲,其实我和职业选手已经没什么分别了。我把自己称为“准职业”选手,是因为每个月100元,只能叫作补助,实在是不能称为工资。 所谓“准”职业选手,还有一层含义就是“准备好吃苦的职业选手”。

不过这些都是插曲,更多的时候,我总算是找到了陪我去吃饭的伴儿。为了省钱,我们还会一起分吃面条。上午分一碗面条,下午分一碗面条,这样下来每天就能吃上两顿饭了!有时候,连矿泉水也必须分开来喝。训练到疲累的时候,我们还会结伴到街上转悠一下。记得那家网吧附近有一家公园,我们常常在午夜的时候踱步其中,漫谈着魔兽以后的发展前途,或者缅怀着过去的星际岁月。

与他们相比,我可以算得上是心无旁骛。我一直在BN上寻找着等级比我高的对手,赔着笑脸看他的心情,请求许多次才能换来一次受虐的机会。在当初练习星际时,我就是一路被高手虐成河南省第一的。在这个过程中,遭遇了很多冷漠、白眼、嘲笑和失败。如果不是对星际和魔兽本身有一种发自内心的热爱,很难坚持下来。 有时候我在想,人确实都是逼出来的。对他们来说,练习魔兽全凭着一股兴趣。不管能不能练好,他们在家里都有母亲做的可口饭菜以及舒适温暖的房间。而我是没有退路的,每天饥一顿饱一顿的生活让我充满了危机感,使得我不得不努力。回想起来,当初在医院实习的时候不也一样吗?大哥二哥他们那么难得才获得去实习的机会,所以才那么珍惜,连出去上上网都不愿意,而我却因为实习的机会来得太容易而不懂得珍惜。当然,我不去实习或多或少也有对医学兴趣不大的因素在里面。

出发前一天的晚上,老爸来到了我的房间。我赶紧关掉所有打开的网页,低着头机械地点击着右键,准备接受即将到来的批评。老爸却没有再跟我争论该不该去北京的问题,只是不断地提醒我在北京该注意哪些事项。考虑到我去北京人生地不熟,他还把北京的一个远房亲戚的联系方式告诉了我,让我有困难了就去找他们。千叮咛万嘱咐过后,他掏出了300元钱递给我。 “北京这种地方没有钱就寸步难行,也不知道别人给你发工资是不是真的,你先拿着这300块。到北京后省着点花,实在待不下去就赶紧回来。你不要老想着电竞电竞,医院里的位置很多人都要争,你离开太久了想再进医院就难了。还有,等过两个月家里攒点钱了给你买个手机送过去,在北京没有手机是不成的……”老爸一改以前的简单粗暴,变得语重心长起来。 接过钱,我只感到鼻子一阵发酸

从这天起,我正式进入了职业电竞选手的行列。 对我的电竞生涯来说,这是一次非常重要的转折。如果没有进入HUNTER,我可能不得不继续在医院实习,人生道路会完全不同。如果不是老板强令我打魔兽,我可能会继续打星际,能不能出头也未可知。人生的阴差阳错,让我成为魔兽职业选手。之前第一次参加WCG全国大赛时,我感觉自己已经攀登到电竞这座山的半山腰,顶峰上的那些人已经依稀可辨。而成为职业选手后,我已经能清晰地看到通往山顶的道路了,接下来要做的,就是跨过这条路上的所有障碍,成为那个站在顶峰的人。

每一个职业选手,都有两个不同的侧面。一面是含辛茹苦地训练,经历着常人难以想象的枯燥生活;另一面则是站在镁光灯下,在观众的呐喊和欢呼声中,尽情地展示自己十年磨一剑的实力。前一个侧面是黑色的,充满了隐忍、委屈和伤心;后一个侧面是红色的,充满了骄傲、自豪和快乐。在我的电竞生涯中,前期的主旋律无疑是黑色的侧面。而2004年夏季过去之后,红色的那个侧面终于也开始光临我的生活了。大家所看到的Sky,终于以正面、积极、健康、张扬的形象出现在了舞台上。

当然,不得不说,庆幸的是那时候我们在WCG中国区打得很好,拿了不少奖金,生活上暂时压力不大,也给了King不少周转的时间。要不然,King也是巧妇难为无米之炊。可是归根结底,这不是钱的问题。最打动我们的心的,是一帮意趣相投的少年,为了梦想而集结,努力拼搏,共同前进。最终我们从无到有,把一个四处漏风的小帐篷建设成为电竞爱好者们朝圣的殿堂。在这个过程中,我们真正体会到了什么是友情、什么是成功。这条路走下来,我们差不多可以淡定地直面人生中的任何挑战。而Yoliny俱乐部所获得的一切荣誉,不过是我们在路上随意采摘的几束花朵而已。

掩藏野心,但并不放松,这样的心态才是最好的。 后来的事实证明,高手其实并非不可战胜。像Grubby、Moon这样的绝顶高手,刚开始我可能会觉得完全没有战胜的希望。可是一旦在某场比赛中状态爆棚战胜了他们,就会完全捅破那层窗户纸。随着我日复一日的努力训练,我相信这一天将会很快到来。这个世界上没有神,大家都是人,这两位高高在上的对手也是。总有一天,他们会跌回地面,跟我站到同一块擂台上。

对我来说,2005年的WCG,是诞生奇迹的舞台,似幻似真,如梦如影。成都的预选赛轻松过关,再经历了ESWC的洗礼之后,我首先迎来了WCG中国区总决赛。8月10日,Suho、Syc、King、李君和我,再加上两名星际选手,一行七人浩浩荡荡地坐上火车,杀向北京。

2005年下半年,中国魔兽圈基本上是xiaoT、Suho和我之间的“三国演义”。WCG中国区,我们一直缠斗到了最后。胜者组半决赛,我战胜Suho;胜者组决赛,我输给xiaoT;败者组决赛,我又败给了Suho(人品还得好快);最终决赛,Suho战胜xiaoT……说实话,我挺喜欢这种感觉的。我们三个最顶尖的选手在那里华山论剑,而其他人只能把这种地位当做自己的追求去努力奋斗。所谓的称霸一方,不就是这样吗?唯一的遗憾是在和他们两个的直接对话中,我居然都输了。莫非,这是在为世界总决赛攒人品? Suho连续第三年拿到了WCG中国区的冠军,魔兽一哥毕竟是一哥,老当益壮。话说国内的WCG好像有老将占优的传统,在另外一块场地上,PJ也是连续三年拿到了星际中国区冠军。

这就是我的最后一击了!我几乎拖出了所有可以出动的部队,要的就是在对手二本部队没成型的短暂真空期取得胜利。这是破釜沉舟的一战,一旦攻不下来,我可能会输掉比赛。但无数盘的训练经验告诉我,不能犹豫!一旦犹豫,对手的部队将会成型,前期辛苦换来的时间优势将化为乌有。Sky流的精髓只有一点——压制!不停地压制,压制到对手认输为止!

夺冠当然是一件开心的事,它意味着荣耀、金钱,意味着自己的努力获得了回报。更何况这是WCG世界冠军,是世界上每一个打电竞的人都曾梦想过的冠军。在这个冠军榜单上出现过多少传奇级别的人物?BoxeR、Grubby、Insomnia……新加坡的圆梦,让我与他们站在了一起。就连我曾经的偶像CQ~2000,也不曾达到这样的高度。这是我从来只敢在梦里憧憬的梦想,现在居然成为现实了!

RN论坛走了8DA的老路,从技术帖论坛变为了八卦帖的天下。当战术攻略被妹子图片代替之后,论坛的人气开始急剧飙升。而位于武汉的偶游在线(后来改名为超级玩家)从一开始就走的娱乐路线,这里的八卦新闻比RN更多,也更劲爆。几年之后,超级玩家的论坛似乎成了电竞圈的风向标。电竞圈的每一点风吹草动,都会引发论坛里的口水四溅。超级玩家论坛(特别是DotA板块)的喷子之多,让每一个电竞选手都不寒而栗。一旦某人的小辫子被抓住,就等着被带节奏吧。不过在超级玩家的喷子中,也隐藏着不少圈内人士,所以有时候他们也能爆出一些靠谱的小道消息来。

自从我拿到ACON5的冠军还被喷后,我就对RN和偶游论坛敬而远之了。喷子们喷人不需要付出任何成本,我又何必因为他们的一句话而劳神伤身呢?何况他们从来都是只找一个细小的破绽,攻其一点,不及其余,也不管自己的逻辑究竟是否合理。

就在父母游览西安期间,WCG给我的冠军奖金也终于到账了,一共十几万元人民币。到账的当天,我就把所有奖金取出来打到了老爸的账户里。拿着转账单,老爸开心得不知道说什么好,老妈也激动得几乎要落泪了。 看着父母欣慰的笑容,我想:2006年的WCG冠军,我要定了!让父母为之落泪的冠军,就算拿得再多也是觉得不够的。

记得从新加坡回国后不久,在一场WC3L联赛中,我遇到了一个美国随机选手。我状态如同梦游,连续败给他两场。第二场比赛结束时,他在聊天频道里嘲笑我:“这就是WCG世界冠军?” 如果能有充分的训练,我相信他要输给我20盘才能赢回两盘。可是这回,我只能任由他在网络的那一头展示小人得志的嘴脸。 这种挑衅让我很愤怒。一怒之下,我把键盘砸了,还握紧拳头往墙上捶了好几下。捶完才发现:我的内功确实比不上真正的大侠,因为拳头流血了……后来我也反思过,为什么自己变得这么冲动?在我的职业生涯中,我自认为自己一直是个很理性、很能忍的人。但从2006年年初开始,我在魔兽方面给了自己太多的责任感。关注比赛的人都知道,我在WCG世界总决赛中一直使用SkyCN的ID,这是因为我认为自己到了WCG的赛场,就是一个代表中国出战的选手。在和国外选手的比拼中,我越来越在乎输赢。不管对手是谁,也不管比赛本身的分量多重,我都不想输。每输一场比赛,我都有种“无脸见江东父老”的感觉。爱国主义总是会让人疯狂,这是对我在2006年前后的真实写照。

去年WCG夺冠之后,我收获了很多赞美。但也有人在质疑我,说没遇到过高手,说没遇到过顶尖不死族。因为这个,我在整个2006年都憋了一口气,练坏了那么多键盘,终于让自己打不死族的能力有了一个飞跃。而现在,在蒙扎拿的WCG冠军足以回击所有质疑。一路走来,我战胜了邪恶蜘蛛王Gostop,战胜了人气之王Grubby,战胜了新科WEG冠军ToD,真刀真枪地杀出一条血路,才拿到这样有含金量的冠军。如果说一次冠军只是运气,那么连续两个冠军则是王者实力的一种证明。这个冠军意味着我登上了职业生涯的巅峰。如果说去年夺冠后,我面对网络上的质疑还有些心虚,那么从意大利回国之后,我就已经可以完全漠视这些质疑了。不管别人怎么评论,冠军就在那里,谁也无法改变这个结果。

我想,魔兽爱好者们喜欢看Sky的自传,也许正是因为电竞在社会里太孤单,所以我们希望与更多的人分享圈内的往事吧。他们的抬爱,让我觉得很欣慰。 当博客上的文字积累到几万字后,很多电竞人都开始建议我干脆写成书出版。老领导兼老搭档King还郑重地说:“Sky,电竞圈里还没有人写过自传,你应该带个头。你要用自己的故事,去感染更多的人,改变大家对电竞误人子弟的看法!”

捧个钱场?