【奥黛丽·赫本】读书笔记

奥黛丽天生敏感、性格内向、内心紧张。她的朋友们对此深有了解。尽管她看上去平静,内心却很神经质,极易受到伤害。她的两次婚姻悲剧更加重了这种性格倾向。


对于赫本来说,爱几乎是她生命中最重要的一件事,“我出生在一个有很多小孩,也有很多爱的家庭。我很爱很爱我的家人”,“小时候,我曾经想在菜市场里抱走婴儿车里的一个小孩儿,这让我妈妈跟人家说了半天对不起。”

据说,出生地永远会对人的思想和性格产生影响。奥黛丽·赫本就是这一见解的活见证。她冰清玉洁,朴实无华,就像大多数布鲁塞尔人一样,在艺术的感召之下,她总是很容易便毫无保留地敞开心扉;她认真严肃,气质高雅,性格坚毅,同时又能够出人意外地谈笑风生;由于善于学习又具有独特的思想天赋和浪漫气质,她总是能穿越困境,以令人难以抗拒的激情创造新生活。就像布鲁塞尔一样,她集最古老久远的神秘观念和奇异的现代观念于一身,但她又非常热爱平衡和对称的传统,这常可见之于她的衣着、表演、舞蹈和生活方式。

1938年,奥黛丽9岁。她开始学习芭蕾舞。不知是不是减肥心理在作祟,她对芭蕾舞的学习热情大大超过其他的学生。她非常自觉地严格训练,很快就掌握了全部基本步法、动作和基本姿势。

敌占区食品短缺,许多人营养不良。奥黛丽个子长高了,十三四岁的孩子,将近一米七高,这使她成了骨头架子。小时候令她苦恼不堪的婴儿肥此时终于完全被消耗殆尽,此后的很多年里,奥黛丽都是一个骨瘦如柴的女生。 其实,让一个肥嘟嘟的小孩变成一个敏感少女的,不止是饥饿,还有战争。奥黛丽一直不能忘记她亲眼见过的那次极为残酷的战斗——陆军少将罗伯特·厄格哈特率领的英国空运支队空降夺桥的战役。

即使在敌占时期,奥黛丽也没有放弃过音乐和舞蹈。她后来回忆说:“战争把人变成囚徒。不论从肉体上还是从精神上说都是如此。我周围有同龄人,却没有志同道合的朋友,他们的想法后来都和我的想法不一样了。其实我自己也想不明白,为什么即使在枪炮声和杀戮面前,我还是会始终沉浸在我最初的梦想里——我的音乐、我的芭蕾……”

两位导演先后接见了她。导演林登后来回忆说:“奥黛丽·赫本小姐光彩照人。愉快,亲切,很有教养。她像小鸟似的叽叽喳喳,讲她的芭蕾舞训练。我呢,立刻打电话把助手叫来。记得当时我对助手说:‘快来!你看见过一个会走路的梦吗?我看见了!’”。另一位导演马丁则极力证明:是他第一个发现了奥黛丽·赫本。他说: “她走进我的办公室,说她是学芭蕾的,要找个工作。我向她解释说,我不拍音乐舞蹈片。不过,我继续和她谈话。不知怎的,我被她那新鲜、开朗和难以置信的微笑吸引住了。她的小圆脸上一对大而明亮的眼睛使她成了一个小太阳!最后,我恍然大悟:她就是影片中要用的人。我就对她说,我要让她担任一个角色。而她却回答说:‘不过,我不是演员啊!您会失望的。’我和她签了合同。”

奥黛丽此后就踏上了电影表演的道路。即便她再后悔,但19岁以前她所接受的正规芭蕾舞训练,在她身体和动作中随时都有反映:她站立时,双腿分开,脚尖朝外;她附身拾物时,膝盖从不弯曲。她永远腰挺背直,从没有松松垮垮的姿势。更重要的是,十多年的芭蕾训练,使得她的身体和气质始终充盈着超凡脱俗的美感。而这种美感,跟随了她一生。

这初出茅庐的女孩子,以她秀美的外形、良好的教养、通晓数种语言的才能、丰富的音乐修养、熟练的芭蕾技巧和天生的敏感、聪慧以及不达目的誓不罢休的毅力,惊动了一些人,并且正式开始了她的大屏幕之旅。在这个旅途上,她最终成为了一位杰出的表演艺术家,一颗璀璨的明星。不过,现在她还太小,只有21岁。这个时候的女孩,既对演员生涯和可能带来的光荣心驰神往,又不能摆脱女人对一个安乐窝的渴望。于是,她恋爱了。那幸福的男子叫詹姆斯·汉森,29岁,英国人,出身于富裕的卡车制造业家庭,为人诚实可靠、性格坚强,喜欢狩猎、骑射和捕鱼。汉森是理想的丈夫,谁都觉得他会成为妻子的依傍和保护者。然而,事情是明摆着的:同汉森结婚,就意味着必须放弃演艺事业。何去何从?奥黛丽心神不定。

享受《罗马假日》

一位很有影响的文艺评论家写道:“令人愉快的赫本小姐显然是一位缺乏经验的演员,然而她的气质如此可爱、如此健康,她成了这台演出最成功的人。奥黛丽·赫本小姐成功地塑造了一个正直、单纯、顽皮、机敏的姑娘的形象,她将自己清新而活泼的气质赋予这个角色。倘若换另一个人,用不同的方式演,那么,这个角色可能不会令人愉快。赫本小姐的演技像一股清风。”

演出结果是:奥黛丽成了全胜者。观众的掌声经久不息,有人跑到后台找到奥黛丽,说希望由她在银幕上扮演她自己。吉尔伯特·米勒乐得把帽子都抛到空中去了。

派拉蒙公司为奥黛丽·赫本和格里高利·派克举办了隆重的招待会,盛大的仪式就在罗马著名的“精益求精”旅馆召开。 同当时的所有年轻姑娘一样,奥黛丽对格里高利·派克非常崇拜,是他彻底的粉丝。当时,格里高利·派克刚过完36岁生日,高高的身材,瘦削,英俊,作风正派,和蔼可亲。他已主演过一批优秀的影片。这些影片使他声誉卓著,使他成了全体美国人的偶像。 招待会上,当奥黛丽和格里高利·派克握手时,奥黛丽几乎呆呆怔住了,竟然一句话也说不出来。这一刻,与其说她是电影演员,不如说她是个受宠若惊的影迷。奥黛丽显然已经完全忘了,她可是这场招待会的主角之一。对此,格里高利觉得很有趣。他是一个善良而体贴的人。他决定要让这女孩子恢复自信。不过,就在他瞥见奥黛丽那喜笑颜开而又温柔顺从的样子的一霎间,他突然意识到:这年轻姑娘一旦作为主角出现在银幕上,将是一颗光芒四射的明星。

撕掉婚约,去《龙凤配》

1953年夏天,奥黛丽·赫本第一次见到吉旺希。从此,吉旺希就成了奥黛丽几乎各类服装的设计者,也可以说,吉旺希是奥黛丽·赫本形象的创造者。他为赫本设计的服装,其出名程度不亚于赫本自己。 吉旺希的服装富有古典美。奥黛丽的形体如几何图形般简单、明确,所以非常适合吉旺希设计的口味。吉旺希为她设计的服装造型,多用直线条,使用盒式和弓形的肩部;颜色则采用米色、黑色和淡雅而柔和的其它各色。面料选用最薄的。经他设计的衣服,精致典雅。他为奥黛丽设计出的装束,使奥黛丽有了成熟女性的风韵。 至于奥黛丽本人的日常着装以及她对服装造型的设想,也令吉旺希欣赏、赞叹。她那不正规的男式衬衫、自己设计的裙子、芭蕾舞鞋似的平底鞋,这些东西集中在一起能创造出一种有特色的效果。他同她一道讨论她的绝妙的设想,长岛那个灰姑娘变成公主的过程就将由一件件衣服的不同形色表现出来。

一夜成名

对自己外形的不满和自己演技的挑剔使她永远保持着谦逊的态度,在这一点上,她表现得特别突出。她好比一个年轻的运动员,体格方面存在着外人难以觉察的缺陷,对此她采用严格的训练加以弥补。

怀孕比平日还忙

奥黛丽是按传统的方式教养出来的,按照这种方式,女孩子不能吃得很饱,不能尽情享受物质的快乐,必须忍饥挨饿地过日子。在这里,奥黛丽看见的是什么呢?是无忧无虑的生活,是随心所欲地享受佳肴、美酒,与家人欢聚,甚至纵情欢愉。在劳伦梯斯一家及其友人身边,她感到一种深深的饥渴。她快乐地发现自己正在开始寻找一个新的祖国和新的家庭。

二人同道,直到深夜

随着奥黛丽的日趋成熟,她逐渐意识到早有旁观者发现的事实——梅尔对她的控制多于爱;费勒的不忠时有耳闻;同时她也感激梅尔·费勒使她得到做母亲的快乐;儿子西恩是她心爱的宝贝,是她生命的延续。因此,当婚姻出现危机时,她千方百计进行抢救,但事实证明这全是徒劳。

不过有几场戏真教奥黛丽犯难。有一场海滨的戏。奥黛丽和艾伯特必须身着游泳衣。奥黛丽身体过瘦,这使她惶恐不安,以至于对导演说她不知自己是否还能继续演下去。对优雅、美丽十分敏感又十分苛求的奥黛丽,想到自己首次将身体暴露在她的千千万万影迷面前,不禁紧张到极点。多南安慰她,给她打气说,她的身体是大多数妇女羡慕的。然而没有用,这丝毫不能使她宽慰。她对自己的脸已不满意,对于过瘦的身体,更觉得难看。她忐忑不安,结果,这场海滨的戏她演得很做作,明显是装出来的轻松愉快。

爱上多蒂医生

奥黛丽还得应付这样一种肯定会出现的情况:多蒂一旦娶妻,则他的家族会不断调查他的生育能力。他们会要孩子以证明多蒂身体健康并保证其家族的延续。奥黛丽已快临近绝经期的边缘。再要一个孩子,体力和精力也都已不济。要怀孕、分娩对于她可能是冒险,因为她身体虚弱。有些妇女步入中年更强健,奥黛丽却不是。她是社会名流,有异乎寻常的声誉、财富和社会地位。但她总有一种不安全感,紧张,惶恐,就和她二十来岁时在玛丽·兰柏芭蕾学校时一样。

多蒂遭绑架

奥黛丽天生敏感、性格内向、内心紧张。她的朋友们对此深有了解。尽管她看上去平静,内心却很神经质,极易受到伤害。她的两次婚姻悲剧更加重了这种性格倾向。

最后的婚姻

据奥黛丽的朋友说,她非常喜欢罗伯特·沃尔德斯,她终于从她所爱的人身上得到了欢乐。她过去的丈夫和情人全都是专横骄纵的。现在,她找到了一个温柔的心灵,一个弟弟。为了让她高兴,他愿意去做任何事;他在许多事情上照顾她,而不是与她竞争;尤其重要的是:奥黛丽身上兼有护士和母亲的双重品质,而罗伯特在心里则是温和善良的孩子。

捧个钱场?