【谁家有女初长成】读书笔记

他觉得她一定明白自己在这十一天里是如何被狂热而沉默地关爱过。


巧巧从十三岁就替父母赶场,卖鸡蛋、卖干海椒、橘子、抽皮糖。只要能装进她背兜的,她都背得起。走到大路口,有卡车、拖拉机路过,十有八九都能给她拦下来。有时碰不上机动车,自行车、鸡公车也将就。那些推鸡公车、骑自行车的人招架不住巧巧那两酒窝的笑。假如骑车的“大哥”说他驮不动,巧巧逼他那样说:那你来坐,我来驮你嘛。要不就说:大哥驮我,我剥橘子给你吃嘛。一把岁数的给她水灵灵地叫成大哥,还有一瓣瓣橘子剥得溜溜光由一只小红手从肩后喂到嘴里,男人们也不觉亏什么了。

回来的女娃儿里有巧巧的堂妹慧慧。慧慧在深圳流水线上做了一年出头,回来脸白得像张纸,一天吐好几口血。从县医院拍回的片子上,个个人都看得见慧慧烂出洞眼的肺。慧慧却跟巧巧说深圳的好,一天在流水线上坐十六个小时,吃饭只有五分钟,而买饭的队要排一小时,就那样也不耽误深圳天堂般的好。

巧巧又垂眼看表。表老大的一块,带子太长,是直接从潘富强腕子上褪下来,带着潘富强的热气,戴到巧巧臂上的。潘富强一手逮住巧巧的手,一手把表径直向上捋,直捋到接近胳膊肘,才戴牢靠。潘富强算起来跟巧巧爸同辈,是黄桷坪的大辈分,不过所有黄桷坪的女孩都连名带姓地叫他潘富强。后来他做了镇长她们也不改口。所有女孩都像巧巧一样怀一份秘密妄想:哪天能顶替潘富强的爱人朱兰。所有男人的婆娘都是婆娘,只有潘富强的婆娘是“爱人”。因此女孩们都不要那个辈分,跟他没大没小叫他潘富强。使巧巧们暗生妄想的是潘富强的经历。潘富强当过空军。女孩们并不知道空军里也有煮饭、喂猪、种茄子黄瓜豆角的。女孩们认为潘富强是上过天的人。潘富强是因为把爱人朱兰偷偷藏到黄桷坪来生第二个娃娃而受了处分,从天上处分到地下的。在潘富强把手表往巧巧胳膊上捋时,巧巧突然发现他眼睛里有一点水牛似的哀伤。哀伤使潘富强眼睛大了许多,也暗了许多。嘴里却还是一贯的潘富强:常看着表啊,人家把你卖了你也晓得哪时候卖的!

许久以后,一切都不能挽回的时候,巧巧会回顾这时的自己。那时她将此时的自己看得很清楚:轻信,胆大妄为,急于马上讨得城里人的认同。讨到这个自称陈国栋的男人的欢心。那时什么都赎不回了,她清清楚楚看着此刻的自己,完全是自愿,并没有被拴着。陈国栋有两次伸手要来提巧巧瘪巴巴的尼龙包,巧巧都是斜身一个谢绝。陈国栋对她笑笑、又笑笑。也是在后来,巧巧回头来看这些笑,她仍认为这是些很不错的笑,温暖、体贴,正是一个初次出远门的乡村女孩所急需的。

陈国栋撇一下尖削的下巴颏说:“就在你隔壁。”他的目光渐渐有了笑意,这笑意使他的文雅立刻成了假象。巧巧想,他这时怎么也该离去了,他走了自己可以方便许多。她于是拿出很不得罪他的腔调说:“你还不去睡?你不瞌睡呀?” 巧巧不知道自己这时的样子在一切男人眼里都是有了一点情场世故,有了一点手段的。她的脸尤其甜嘟嘟的。陈国栋眼里的笑意涨上去,说:“我不瞌睡,看见你还有瞌睡?”巧巧推敲他这句话是真放肆还是拿她开心,隔壁的门“嗵”的一声开了,接着出来一串沓沓沓的脚步。巧巧立刻喊了声“曾娘!”走廊的脚步没因她这嘹亮的一声叫喊而改变速度和方向,一径沓沓沓,拖泥带水睡意昏昏向走廊尽头的厕所去了。

陈国栋把巧巧拉回室内。巧巧已觉得没什么好玩了,陈国栋的样子也不再是耍俏皮的意思,尖削的脸阴沉起来。两人沉默地挣扭一会儿,巧巧憋足力气抠开他握在她臂上的手,一根手指一根手指地抠,似乎要给她抠出血来了,但那些手指刚被抠开又马上合拢。巧巧说:“我喊人啦?”她喘得很大,胸前钮扣也绷开了。他说:“喊谁?”她的两个手腕都已捏在他手里。他的目光就这么紧紧逼过来,眼里又有了那股歹兮兮的笑意:“早就准备你喊的。不信你喊一声试试。”巧巧说:“你骗我——你说曾娘在隔壁!”她非但没喊,还把嗓音又低一个调。她意识到硬闹可能对自己不利。这个有秀才假象的男人别真恼起来,把下面好好的安排都弄糟了。她此刻还相信曾娘不可能不对她做安排。

陈国栋长吸一口烟,把烟蒂扔在地上,脚上去碾一碾。他刚腾出的右手很顺路地便到了巧巧背上。隔一层衬衫,巧巧光润的脊梁对他手的形状和温度,以及手指上那个能当顶针用的金戒指都感觉得清清楚楚。这只手在她背上走了两三个来回,便伸进了她的胳肢窝,一点一点地拱,一点一点地去够着什么。巧巧突然明白它在往哪里拱,在够什么。她一把推开他。推的狠劲是真的。她以那狠劲说:“问你,哪天去深圳?!”

后来巧巧怎么回想,也不记得自己怎样上了长途汽车,怎样到了“家”。那段时间成了段空白。后来巧巧基本认定,陈国栋在那碗抻面里下了药。上长途汽车之前,他们在火车站对面的小馆里吃了顿早饭,两人各要了碗羊肉抻面。那种小馆没有服务员,要自己去连通店堂和厨房的窗口去端,巧巧倒了碗开水去门口涮筷子,想必陈国栋就在那一瞬在巧巧的碗里作了手脚。

“陈国栋”三个字像外国话,在这大汉脸上引出彻底的无知觉。巧巧看出这份无知觉的真切和诚恳,心失重般浮向喉口。事情出了大差错了。千错百误的巨大荒谬,那种最胡闹的噩梦才有的。巧巧看着大汉直瞪瞪的眼睛:“他不是你外甥?!陈国栋不是你外甥?!”大汉看着她白下去的脸,有些怕:“你是说前天送你来的那个人,他说他姓曹,他说你是他表妹……”巧巧已经明白了,那个自称陈国栋的人是哪一路人,她已全明白了。黄桷坪附近几个村子这些年走掉不少女孩,那些走得音讯杳无的究竟走到了何处,她总算明白了。原来不是老人们编了老虎吃小孩的故事来唬巧巧这类心不安分的女娃儿的;原来有关“迷蒙药”,有关人拐子拐走女娃儿到鬼都不生蛋的地角天涯去卖大钱;有关女娃儿们被五花大绑,一直绑到生出娃娃,原来这一切都不是人们凭空编造出来,给千古一贯平安乏味的黄桷坪生活开开胃口的。原来真有这一重人间,她巧巧心甘情愿就来了。她进入这里已是第三天,面孔清俊的人贩子以她的昏睡做摆渡,平平安安就把她从那一岸渡到这一岸。难怪她睡得跟死了一样。死亡般无梦的沉睡长达四十多个钟头,他有足够的时间再摆渡回去,继续缺德,继续他伤天害理的行当去了。他知道她不可能再追回去,这大汉出了大价,那只大巴掌连五花大绑都不用给她上,她都是跑不了的。

郭大宏承受着巧巧对他祖宗八辈的毒咒,只连声说:“这可使不得,这可使不得。”不知是指巧巧的疯狂骂街还是指她对红本本的拼死撕扯。巧巧的谩骂中夹有揭露,“凭什么和你结婚?!不去屙泡尿照照去,看看自己有没有骡子好看!你以为诓一个女人来就行了?就能像骡马配种了是不是?!”郭大宏一面摁住她的跳脚,一面也有几句答复,“我咋知道你不同意?小曹说你早就同意,要不咋寄相片来了?”巧巧勾起脚向后踹,很踹不到点子上,两只手又给制服得死死的,劲也使不舒服,怎么动怎么窝囊。于是嘴里更是千刀万剐的凶狠。骂一阵又出来了学生腔:“都什么年代了,你们还想搞封建奴隶制啊?还想虐待妇女、强迫婚姻啊?!”郭大宏搭上茬说:“你不愿意你收啥钱?攒一万块是容易的吗?”巧巧心想,妈收的那一千块是由这儿来的。妈一辈子没抓过那么厚一沓钞票,唬得魂都不附体了,直是催巧巧写个收条。巧巧动作慢下来。老实的黄桷坪人,拿人家手短。没想到这骡子为她给出去一万块,为她这么舍得。看不出这大牲口倒是腰缠万贯哩。人家花了一万块,自然显着在理,随她撒野,也不同她一般见识。

门却又开了,傻子二宏指着巧巧,“白肚皮白肚皮。”巧巧的衬衫卷到胳肢窝下面了,整整露出一尺来长的一段身体,上面有两个乳房半圆的底基,下面有个深深的肚脐。巧巧意识到傻子已拿她享了眼福,一下弓起身,蹲在地上。接着她干脆一坐,脸枕在胳膊上,呜呜呜地哭起来。

眼泪再次流下来。这回才是真哭,真正从一个痛痛的深处涌出哀伤。一个女人认了命,自己是不知道的。巧巧自认为她从不会认命,心里还有劲头:别想拦我,等我羽翼丰满,我还是要远走高飞。巧巧是在许多日子以后来回想这个晚上时,才懂得自己;她那时才懂自己其实跟祖母、母亲、黄桷坪一代代的女人相差不大,是很容易就认命的。

在事情不可逆转的将来,巧巧记起这一晚,她把自己看透了,把大部分女人也看透了:女人不会爱一个男人的厚道勤劳,她们只会和有这两种德行的男人去过日子。巧巧在那时会明白,自己和所有自命不凡的女人们一样,她们要这样的男人是因为他们是可以偶然欺负欺负的;爱不起来,拿来开开心、出出气,也未尝不是一种满足,甚至还有份怪诞的快乐。

灭了灯后,巧巧感觉到大宏的紧张。她自己却松弛之极。她因这种松弛而满心优越。三十七岁的郭大宏还是摸摸索索、走走停停,她就像看好戏似的随他乡巴佬进城那样生怕迷路,生怕违反交通规则。她留了些衣物在身上,凡是她留的他一律不动。最后巧巧把剩的衣服脱了,他便也跟着脱了。竟没太多不适,巧巧想。她终于把一只手搭在了大宏梆硬的脊背上。大宏还不敢拿她快活,战战兢兢几下便完成了。两人谁也不理谁地静静躺着。巧巧有一刹那想问大宏经验过女人没有,马上又丧失了兴趣。她知道大宏一定也在推敲她,他一定很有兴趣来了解她。巧巧虽然毫无功夫,显然已没了羞怯、疼痛,门那边有轻微动静。大宏知道是二宏在听房,或扒在门缝上往黑洞洞的屋内窥视。什么也看不见,这呆子却可以想当然。巧巧突然窜起,抓起床边大宏的翻毛皮鞋,对着门砍过去。灰灰暴发一般吠起来。

巧巧一下子傻了。过一会儿,她觉得一股冲动,想狠狠咬他一口,看他是不是木头,是不是连痛都不晓得。他看着巧巧肉乎乎的双脚说:“巧巧,是你生的,就是我的,我就要。”巧巧整个地锋利起来,嗓音刀刃一样:“我不要!你要我生,我生下来就掐死他!我不掐死他我不是人日的!”连她自己都感觉这个叫巧巧的年轻女人可怕起来了,一股狠劲憋得她模样都变了。她从来没有过这股狠劲,从来没有这股从牙根到指尖直到根根头发根根汗毛的狠劲。不知是撕碎什么,还是咬碎什么才能给这股狠劲找到出路。不然她一定会疯,说不定正在疯。大宏恰在这时来看巧巧,他被巧巧的样子震住了。他显然看见了她体内正在蕴积的疯,他说:“巧巧,你咋了?”

事情清楚得不能再清楚,所有的人——从曾娘、姓曹的,到大宏、二宏,全是串通好了的。他们全串通一气,把巧巧化整为零,一人分走一份。谁都在她身上捞到好处,就是她自己成了好处提取后的垃圾。爹疼妈爱的巧巧,最初也只不过是这些人手里的一块糕饼,大口吞小口啃,巧巧给他们咀嚼、咂巴着滋味,消化。巧巧感到自己此时是一堆秽物,消化后的排泄。


刘合欢是兵站最老的兵,脸于是最黑。他不理小回子,他认为十九岁的小回子在女性的鉴别上懂得什么?小回子在这个年纪一点都不实惠;而姓潘的这个年轻女人的好处都是实惠的。

六个兵此时都听出刘司务长在趁机自我吹捧,那也是没法子的。认真起来,除了刘司务长和金站长,这个漂亮女子是没他们任何人份的。他们都是兵,兵想女人只能做梦想去。他们都没意识到,逐渐逐渐,这个不难看的胖乎乎女子,已被他们认定是漂亮的了。他们当然不懂拿什么词去形容小潘儿眼神里那点令他们快乐又令他们不适的东西。他们心目中尚没有风骚这词,即使有,也不会往这小潘儿身上用。

两个人发现彼此长期以来的瞧不上、相互暗暗作对方的梗,此刻在一个小潘儿身上暴发出来。此刻刘合欢已站在金鉴对面,金鉴略带恶心地看着他脸上冒一层油,手指上的进口烟抖了他一地的烟灰。两人都不知道自己的脸红透了,像两只马上要斗起来的红冠子公鸡。金鉴说:“别把烟灰往我地上撒!”刘合欢将烟往地上一扔,脚上去一碾,说:“金鉴,要是你也想闹闹恋爱,明说一声,我不是不能让给你,就别装正人君子,装保护神!”金鉴一根手指伸出来,指点着刘合欢,指点半天没出来一句话。脸上是“跟你这种猪我还有什么可说的”苦痛笑纹。刘合欢乘胜追击:“这都好商量——我为人大方,也是有公论。一个妞儿,你至于跟我别扭吗?我让给你就是了!”金鉴压低嗓音说:“再说,我揍死你!”“行,拉出去比划去,让咱这些兵蛋子看看咱知书达理的站长为个女人也会揍人。走啊,怕影响不好啦?”“刘合欢你别来劲,四年军校我也不是白混的,揍你我还能揍出个漂亮的来!”“你不揍你是闺女养的!走,咱们上操场上去,也好让大伙让那姑娘有个看头!”金鉴却突然泄了气似的,轻声而恶狠狠地说:“你这流氓。”

信和邮件分拣得差不多了。金鉴刚送走最后的汽车连,腰上还扎着皮带,挎着手枪。他小跑着过来,问有没有他的信。小回子把八封信递给他,他高兴了,在小回子额上弹了一指头。小回子看着一丝不苟的年轻中尉,心想,这种地方也用得着你这么正规,全副武装。他明白他这样提着一份精神是为了不使自己垮下去,不使自己屈从现实真的就变成个“军事车马大店”的“掌柜”。历任站长都垮成了“掌柜”,而金鉴不会垮,起码小回子这样想。

小回子说:“司务长,我先走了,你看怎么处理,要我帮什么忙,招呼一声。”这时所有的灯光暗淡下去,是发电机出故障的预告。刘合欢从抽屉里拿出蜡烛,动作迟缓如老人。他将蜡烛一支一支点上,渐渐地,十多根蜡烛遍布整个空间。小回子在门口回头,见这间俗不可耐的房间完全变了,浪漫亦或肃穆,成了辉煌的洞房亦或灵堂。他想司务长的良宵和末日更迭起来,司务长对小潘儿的感情比他自己意识到的,要深多了,比他向众人炫示的,要美好多了。但一切都不可挽回,司务长已开始祭他和小潘儿这短短的十天,连司务长自己都不明白,他已在送她。顽劣人物如刘合欢,也有这熊熊燃烧的悲壮情愫,小回子断定司务长自己绝对不懂这一屋子如心如脉的烛火的喻意。懂,他也绝不会认账。

发卡终究还是没有找到。她说她去拾蘑菇,问他想不想一同走走。小回子犹豫着,她下巴一偏:“走嘛,二天你就见不到我了哟。”她借这玩笑口气,道出了那个最惨烈的真实。人一生有许多生离死别,只是适时没多少人意识到此一别便是永远。而这个正值风华的女子却知道现在与她相交错的人或事,都是永远的错过,一别便是永远。小回子替她五脏绞痛。他听她讲着她小时候的心愿,种种可怜的向往:要买一辆凤凰牌的女式自行车,骑着去县城中学,一路上被学生们叫着“潘老师早!”她要把车座拔得高高的,车把放得低低的,那样骑车的姿势特别出风头。全县城有两三个那样骑车的女孩,都是人人叫得出姓名的名流。小回子仍是听不完整她的讲述,他试图以她的心境她的知觉来体味此时此刻:她看着松林外隐隐绰绰的砖房,这是她短短一生最后一个歇脚点,这是个让她宁静,让她萌生巨大的遗憾,萌生巨大的希望的一个地方。因为她明白了二十多个男人可以远远地爱她、他们抚摸她而不触碰她,就像在她来到前,他们抚摸那张女明星的相片而实质上与她千山万水的相隔。他们可以永远地和她这样相处下去,在含有她呼吸的空气中……小回子在她不断向坡下的兵站注目时,感到他正以她的眼睛在看、在感受它。他觉得她一定明白自己在这十一天里是如何被狂热而沉默地关爱过。

捧个钱场?